第47章
恐吓信
红叶服饰在明珠商场的店铺，第一个月销量极好，邻近的服装店店主时常带些瓜果小食，来向嘉禾取生意经。年后恰逢房东要给儿子置办婚房，手头急用钱，提出预交半年房租可享八折优惠。甄含琅琢磨着划算，就让甄稚陪着她一起去交了半年的房租。当时她们谁都没料到，蒸蒸日上的服装店，会在三个月内迅速倒闭。但这些都是后话。彼时的北京才开春，乍暖还寒，但很快气温就会直线上升。一切都是欣欣向荣的景象。这天清晨，岳明心数了几百块钱，请甄稚有空时帮忙去商场买几件换季春装，和她亲手做的红豆馅青团一起寄到上海。“岳山川到底穿什么码？”甄稚把钱揣进兜里，“前几次去商场我都是凭印象，但他太久没回来，且不说有没有变化，他原来的样子我都快不记得了。”岳明心正站在别院的门廊里，指挥送货的师傅把几箱汽水从面包车的后备箱搬下来。“小川这孩子脾气倔。你放心，明年我肯定把他拽回北京过年。”岳明心清点了一下货物，对师傅说，“够数，签单吧。”“老板娘，要不……加十元，给您搬进店里？”司机师傅看着老实，两只手忐忑地摆弄着发灰的线手套“……行。”岳明心瞥一眼他同样发灰的鬓角，抽出两张十元，“还有，我不是老板娘，我是老板。”“噢噢好，谢谢老板。”司机双手接过钱揣进后裤兜，忙不叠开始弯腰搬货。岳明心想起刚刚的话题，拿起挂在车门上的硬垫板，一边签单一边和甄稚说：“你不是有他电话号码么？打个电话问问，不就知道他现在的衣服尺码了？”“我才不打呢。”甄稚从周转箱里抽出一支汽水，在墙角把瓶盖撬开，“高中课业那么紧张，我可没空。”两个小朋友又闹别扭，岳明心只觉得好笑：“你要是不想打电话，可以给小川写信。他有好几套《壬午年》纪念邮票呢，回信的时候我让他给你贴上。”甄稚听了不免有些心动。马年邮票在元旦后发行，正赶上她期末考试，她央求父亲帮她买。结果她那不靠谱的爹又忘了，气得她那晚待在卧室里，都没出来吃饭。“……好嘛。”甄…
红叶服饰在明珠商场的店铺，第一个月销量极好，邻近的服装店店主时常带些瓜果小食，来向嘉禾取生意经。
年后恰逢房东要给儿子置办婚房，手头急用钱，提出预交半年房租可享八折优惠。甄含琅琢磨着划算，就让甄稚陪着她一起去交了半年的房租。
当时她们谁都没料到，蒸蒸日上的服装店，会在三个月内迅速倒闭。
但这些都是后话。
彼时的北京才开春，乍暖还寒，但很快气温就会直线上升。一切都是欣欣向荣的景象。
这天清晨，岳明心数了几百块钱，请甄稚有空时帮忙去商场买几件换季春装，和她亲手做的红豆馅青团一起寄到上海。
“岳山川到底穿什么码？”甄稚把钱揣进兜里，“前几次去商场我都是凭印象，但他太久没回来，且不说有没有变化，他原来的样子我都快不记得了。”
岳明心正站在别院的门廊里，指挥送货的师傅把几箱汽水从面包车的后备箱搬下来。
“小川这孩子脾气倔。你放心，明年我肯定把他拽回北京过年。”岳明心清点了一下货物，对师傅说，“够数，签单吧。”
“老板娘，要不……加十元，给您搬进店里？”司机师傅看着老实，两只手忐忑地摆弄着发灰的线手套
“……行。”岳明心瞥一眼他同样发灰的鬓角，抽出两张十元，“还有，我不是老板娘，我是老板。”
“噢噢好，谢谢老板。”司机双手接过钱揣进后裤兜，忙不叠开始弯腰搬货。
岳明心想起刚刚的话题，拿起挂在车门上的硬垫板，一边签单一边和甄稚说：“你不是有他电话号码么？打个电话问问，不就知道他现在的衣服尺码了？”
“我才不打呢。”甄稚从周转箱里抽出一支汽水，在墙角把瓶盖撬开，“高中课业那么紧张，我可没空。”
两个小朋友又闹别扭，岳明心只觉得好笑：“你要是不想打电话，可以给小川写信。他有好几套《壬午年》纪念邮票呢，回信的时候我让他给你贴上。”
甄稚听了不免有些心动。马年邮票在元旦后发行，正赶上她期末考试，她央求父亲帮她买。结果她那不靠谱的爹又忘了，气得她那晚待在卧室里，都没出来吃饭。
“……好嘛。”
甄稚花了一下午写信，本来只想开门见山问正事，又觉得太浪费邮资，不知不觉写了好几页，简直是在记日常流水账。去邮局一称，超重了，忍痛贴了2.4元的邮票。
然而这封信却好似石沉大海，一直等了半个月，四合院的信箱里都没收到回信。
三月中旬阳光充足，小院里石榴树萌芽长叶，树枝上冒出紫红色的叶尖。甄稚躺在小床上午睡，却翻来覆去睡不着。
看着床头那只浓眉大眼的公仔熊，不知不觉就想到了某人，气得更是睡不着觉。
“上个大学成天在外潇洒是吧？肯定是信都懒得看，每天玩得不亦乐乎。”甄稚咬牙切齿地捏着玩具泄愤，“再给你写信我就是狗！买衣服做什么？冻死你……不对，热死你！”
蹂躏得太用力，不小心又按到了小熊的手掌。电流“滋啦”作响，岳山川的声音再度响起来：
“喂！你在干吗？”
甄稚情不自禁屏住呼吸。
“我想……”
公仔熊里传出的声音越来越小，还没说完那句“我想你了”，岳山川的声音戛然而止。
没电了。
岳山川不在的日子，每到夜深人静时想念他的声音，甄稚总要和这只丑萌的公仔熊握握手。
换电池很麻烦，要沿着公仔后背的中缝拆开，从棉花里拿出电池盒，换好后再塞回去，用藏针法再把小熊缝合。甄稚自知没有这样的巧手，也不想让别人知道这个录音机的秘密。
看着面前这只哑掉的熊，甄稚觉得鼻子一酸，眼眶又开始发热。
她用被角擦了擦眼睛，扯着小熊的两只耳朵说：“岳山川，你等着！等我高考完，第二天我就买张票跑到你面前，骂你是小气鬼！”
甄稚愣愣地看着天花板，忽然想到已经是月中，家里订的高中作文素材月刊该到了，就起身拉开书桌抽屉取出一把钥匙，去四合院门口的信箱里取。
拉开箱门，崭新的月刊果然已经送到了。
月刊底下还躺着一个牛皮纸信封。甄稚怔住，心开始怦怦狂跳，赶紧取出来。
信封上没有写收件人和寄件人的名字，没有贴《壬午年》邮票。准确地说，根本就没有贴邮票。
——这封信不是通过邮局寄出的，而是直接被人塞进了信箱里。
今年开春，玄关的屋檐下新筑了一窝燕子。爷爷说燕子是来报喜的鸟，甄家今年一定会有喜事。
甄稚站在叽喳逗趣的燕子窝下，拆开了那封信。里面只有薄薄一张纸，却用血红色的颜料写满了张牙舞爪的大字：
【欠债还钱，天经地义！红叶服装厂甄老赖，月底再不还钱，下次找上门的可不是一封信这么客气！】
这些字大概是用树枝蘸着红颜料写的，每个字枯瘦扭曲，挤挤挨挨占满整个页面。讨债人用了很大的力，纸面被划破，血红色透到纸背，几乎要染红她的手。
甄稚死死抓着这封恐吓信，两只手不自觉地颤抖。
“小石榴，进来扶我一把……”
甄老爷子的声音虚弱地从卫生间传来。