白惜将烟从嘴边拿下，吐出一口白雾，嗓音低哑得像被砂纸磨过：“来了？”他的声音平静，却藏着一丝不易察觉的颤抖，像在压抑某种即将崩塌的情绪。
我走到他身边，居高临下地打量他。阳光下，他的耳垂上多了一颗黑色耳钉，泛着冷光，像一枚叛逆的徽章。锁骨处几道浅浅的抓痕刺眼而暧昧，不知是谁留下的印记。我的心底涌起一股莫名的酸涩，像被这些痕迹刺伤，却又被自已的愤怒压下。
我伸手，指尖轻轻挑起他的下巴，强迫他抬头看我。他的皮肤冰凉，触感却像电流，让我心跳失序。“白惜。”我直视他的眼睛，声音冷得像冰，“你还喜欢我，对吧？”
他的喉结滚动了几下，眼神像溺水的人，挣扎却无望：“那你还会喜欢我吗？”他的声音低得像在乞求，带着一种近乎绝望的执着，像在抓住最后一根浮木。
我嗤笑出声，指甲掐进掌心，痛感让我清醒：“你觉得你还有哪点可以吸引我？”我的目光故意扫过他锁骨处的吻痕，语气尖锐得像刀，“共享单车。”我歪头打量他手腕上褪色的红绳，嘲讽地笑，“现在全校都这么叫你。”那根绳子是我亲手系上的，如今却成了他耻辱的象征。
白惜突然笑了，笑意浮在表面，像一层面具，眼底却是一片冰冷的荒漠：“那你呢？来骑一趟？”他的语气带着自嘲，像在撕开自已的伤口，任由鲜血流淌。
我挑眉，没说话，心底却涌起一股复杂的情绪——愤怒、不甘，还有一丝连我自已都不愿承认的痛楚。
“可是……”他的声音哑得像从喉咙深处挤出，“你不就喜欢高凡那种烂人吗？”他的眼神近乎执拗，像在质问，又像在挽留，“为什么我这样……你就不能喜欢？”他顿了顿，喉结滚动，声音低得几乎听不清，“我可以不介意你和高凡的事……我们和好，重新开始，好不好？”
“你不介意？”我歪着头，笑容讽刺得像一记耳光，“但是我介意啊，被那么多人骑过的单车……我嫌脏。”我的话像毒针，精准地刺向他的心，带着报复的快意，却也刺痛了我自已。
白惜的瞳孔猛地收缩，像被针扎破的气球，脆弱得一触即碎。他的手微微颤抖，摸向烟盒的动作僵硬，打火机“咔哒”了三下才点燃。这个细节像一记重锤，砸进我的记忆——刚在一起时，他第一次帮我系鞋带，手指也是这样颤抖，带着青涩的温柔。如今，那份温柔早已被我亲手碾碎，只剩一片冰冷的残骸。