晚上，白惜推开家门，迎接他的只有一片漆黑的寂静。父母为上学方便在学校附近租了一套单人公寓，茶几上积了薄灰，摆着几月前和林小梦在大头贴机拍的合照。她当时执意拍了十连张，笑得像个孩子，最后却只带走了她好看的那几张，留下的照片像一枚刺，扎在白惜心底。
他打开冰箱，里面只有几盒过期酸奶，他的胸口像被什么堵住，酸涩得几乎无法呼吸。
手机突然震动，是一条陌生号码发来的彩信。照片里，林小梦和高凡在夜店舞池，她穿着几乎遮不住身体的亮片裙，笑容明艳而陌生。附言像一把刀：【想我了吗？白惜你可真让人恶心】
白惜关上手机，站在阳台上点燃一支烟，火光在夜色中明明灭灭。这是他从高凡那里学来的习惯——那个抢走林小梦的人，如今连他最后的底线也一并摧毁。
夏夜的风裹挟着城市噪音拂过脸庞，楼下便利店的白炽灯亮得刺眼，像在嘲笑他的空虚。他突然很想知道，那些被他伤害过的女孩——黎雨、苏夏、清清… 此刻是否也站在某个阳台上，看着同样的夜景，舔舐着她们的伤口。
更可怕的是，他发现自已甚至记不清她们的脸。那些曾经为他流泪的眼睛，那些小心翼翼递来的心意，都像烟雾般消散，只剩林小梦的影子，牢牢占据他的心，像一株带刺的藤蔓，勒得他无法呼吸。他的手指攥紧栏杆，指节泛白，心底的空洞像黑洞般吞噬着他，让他连自已是谁都快要忘记。
———林小梦篇
我推开天台的铁门，晨风带着凉意扑面而来。白惜坐在栏杆边，宽松的白衬衫被风吹得鼓起，他嘴里叼着烟，烟灰积了老长，摇摇欲坠，却迟迟不弹。他的手指无意识地揉搓着一包蓝色薄荷糖，塑料纸发出窸窣的声响，他的侧脸在晨光下显得苍白而脆弱，美丽却满是裂痕。
他转过头，冲我笑了笑，嘴角上扬，眼底却是一片死气沉沉的灰。风吹乱他的刘海，露出那颗小小的泪痣，像一滴凝固的血，刺得我心底隐隐作痛。手腕上那根红绳早已褪色，松松垮垮地挂着，像一道永远愈合不了的伤口。他的整个人，像是被谁拼凑的碎片，摇摇欲坠却又倔强地维持着形状。
“真准时啊。”我轻笑，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响，像在敲击他脆弱的防线，“像条随叫随到的狗。”我的语气轻佻而尖锐，像一把刀，试探着刺向他的心。