同治五年冬月廿一清晨，刺骨寒风如刀刃般刮过商城街巷，裹挟着 “长毛即将攻城” 的消息，将恐惧的种子播撒在每个人心头。城西的王记染坊曾是这方水土的骄傲，倚靠着丰沛水源，鼎盛时数十工人日夜劳作，染出的绸缎远销北平、上海，无论是达官显贵的华服，还是百姓的粗布衣裳，都少不了这里的靛蓝之色。然而此刻，染坊却像一位迟暮的老者，在连年战火的摧残下，尽显疲态。
太平军、湘军、淮军轮番征战，商城百姓如同风中浮萍，富户更成了各方势力眼中的 “肥肉”。王达福盯着账册上稀疏的字迹，指甲深深掐进掌心。那些曾经跳动的银钱数字，如今却如同冰冷的墓碑铭文。他想起祖父白手起家时，在染缸前熬红的双眼；想起父亲临终前握着他的手，说 “王家的染坊不能倒”。可现在，库房里堆积如山的绸缎蒙着厚厚的灰，像极了盖在棺材上的白布。“东家！官府传话说要征壮丁，点名要染坊出五人！” 管家的急报如惊雷炸响，寒风卷着雪粒扑进屋内，染缸里早已凝固的靛蓝染料，恰似他此刻冰凉的心 —— 他知道，这不仅是要抽走染坊的劳力，更是要斩断王家最后的生机。
王达福强撑着镇定，快步走到堂屋神龛下，颤抖着上香。香烟缭绕间，他拧动机关，暗格开启，露出王家最后的依仗 —— 地契。手指抚过泛黄的纸页，他仿佛看见历代祖先的目光穿透时空，带着殷切与责备。紧接着，他扯下 “诚信经营” 的匾额，取出夹层里的十张百两银票，那些银票在手中沉甸甸的，却又轻如鸿毛 —— 够吗？真的能保住儿子的命吗？“爹，真要把染坊关了？” 儿子王小七抱着蓝布，眼眶通红。王达福望着儿子稚嫩的脸庞，突然想起他周岁时，抓周紧紧攥住的那把染刷。“带着你娘从暗道走，去表舅家。” 他的声音沙哑得连自己都陌生，“爹走不了，一起走谁都逃不掉。” 当他连推带赶将妻儿送出门，喉咙里像堵着一团浸透蓝靛的布，酸涩得发疼，“千万别回头！” 他在心底嘶吼，却生怕这是与儿子的最后一面。
与此同时，城墙根下，王狗剩正缩着身子艰难前行。寒风灌进他补丁摞补丁的衣襟，冻僵的手紧紧攥着半块硬如石头的窝窝头 —— 那是他今日在染坊扛包换来的。路过西城门时，他心中一惊：城门竟比往日早关了许多，洞里明灭的火把，恍惚间化作去年腊月母亲临终前床头摇曳的油灯。那时母亲把最后一口热粥喂进他嘴里，笑着说等开春去城隍庙求支好签，可城隍庙的门槛还没跨进，父亲就被官兵抓去修城墙，再也没能回来。母亲咳着血，还在缝补他磨破的衣裳，最后那声微弱的 “狗剩”，至今还在他耳边回荡。
窝棚里，月光透过芦苇缝隙洒落。王狗剩用冻得发僵的手抠开结冰的水缸，舀起半碗浑浊的冰水。他将窝头掰成三瓣，两瓣藏进破棉絮，只留最小的一块在掌心。干裂的嘴唇缓缓凑近窝头，每嚼一下，都在心里默数：“第一天…… 还有两天。” 没了染坊的活计，往后的日子该如何是好？他望着头顶漏风的棚顶，忽然想起母亲用染坊边角料缝的粗布巾，摸出来贴在胸口，布面上那半朵没绣完的莲花，像一道永远无法愈合的伤口。
夜幕深沉，一队举着火把的清军闯入窝棚区。铜锣声撕裂夜空，兵勇们粗暴地踹开一扇扇门。王狗剩的窝棚瞬间被掀开，几双大手揪住他的头发往外拖。恐惧如潮水般淹没了他，眼前浮现出父亲被官兵带走时的背影，母亲跪在雪地里哭喊的模样。“我娘死了！我爹早被你们抓走了！” 他拼命挣扎，手指死死抠住门框，指甲缝里渗出血来。“少废话！去扛沙袋，敢叫一声就砍了你！” 百总的皮靴狠狠踩下，王狗剩只觉手背传来刺骨剧痛，可这疼痛远不及心底的绝望 —— 他才十八岁，还没尝过活着的滋味，难道就要像蝼蚁般死在战场上？
而此时的王记染坊，同样笼罩在腥风血雨之中。“王达福！张大人有令，每家出五丁！” 千总踩着满地碎瓷片踏入院子，腰间腰刀磕在染缸上，发出刺耳的嗡鸣。王达福瞥见躲在染灶后的儿子，心脏几乎停止跳动。他在心底疯狂祈祷，求官兵不要发现，求老天开眼。“军爷，今年天冷，染坊壮丁都病了……” 他的声音发颤，像风中即将熄灭的烛火。“病了？” 千总狞笑，一把扯住染坊学徒的发辫，“这小子脸色红得很！” 少年的惨叫响起，靛蓝围裙在雪地上拖出长长的痕迹。王达福冲上前阻拦，却被刀柄砸中额角，鲜血顿时模糊了视线。染布大缸轰然倒地，靛蓝染料如鲜血般在青砖上蔓延，也暴露了躲在后面的王小七。