第51章
长亭外
最后几天的准高三生补课，甄稚请了假，在家里和母亲折金银元宝。筒子楼的小区门口摆了花圈，家里白天也开着门，不时有亲戚、甄青松生前的朋友前来慰问。陈留芳不时要停下手工活，给客人沏茶，添瓜子和糖果。火化这天，入殓师整理好甄青松的遗容，推进告别厅。一袭黑衣的陈留芳和甄稚向他深深鞠躬，以表谢意。冷气开得很足，甄稚一整夜未合眼，憔悴的面色冻得愈发瓷白。这一次，她终于可以正视父亲的脸。可是躺在瞻仰床上的那具形体，却显得那般陌生。在太平间的冷柜里冻了几天，水分散失，组织和脂肪也收缩凝固，甄青松比生前的体型瘦小了许多。皱缩的嘴唇包不住牙齿，僵硬的皮肤如同蜡像。甄稚垂手立在旁边，静静地注视着他。她觉得躺在那里的不是父亲。真正的父亲还在躲债，在某个遥远的、不为人知的角落，独自生活。她被母亲安排在签到区，和赵嘉禾一起，给前来吊唁的亲友发放白菊和黑纱。杜若、程全和胡海宽是一起来的。杜若没有黑色的衣服，看起来是向程全借的，宽大的黑T恤极不合身。她领了一枝白花，红着眼圈紧紧拥抱了甄稚，一句话也没说。胡海宽没有在签到本写名字，拿起桌上的白菊，进场前轻轻地说：“节哀。”甄老爷子被二姑推着，慢慢挪进告别厅。他穿着去年八十寿辰那天，定做的香云纱唐装。风烛残年，却是白发人送黑发人，这巨大的悲痛难以用言语表达。甄稚只觉得，爷爷的背影看起来更加佝偻，几乎被轮椅的椅背挡住看不见。告别厅三面放着花圈，随着空调冷气，白色的挽联徐徐浮动。哀乐声响起，告别仪式开始。短短的五分钟，已能概括甄青松几十年的生平。甄稚排在队伍的最后，慢慢挪动，将白菊靠在花圈下摆成一排。仪式结束后，偏厅里摆着招待宾客的白事宴。甄家人要跟火化流程，陈留芳在偏厅交代嘉禾招呼好客人，又和来凭吊的同事朋友寒暄几句，便拉着甄稚去殡仪馆后面。火化炉要烧近三个小时。母女两人还要在露天的焚烧炉里烧纸和遗物。当时四合院急着转手，甄青松的…
最后几天的准高三生补课，甄稚请了假，在家里和母亲折金银元宝。
筒子楼的小区门口摆了花圈，家里白天也开着门，不时有亲戚、甄青松生前的朋友前来慰问。陈留芳不时要停下手工活，给客人沏茶，添瓜子和糖果。
火化这天，入殓师整理好甄青松的遗容，推进告别厅。一袭黑衣的陈留芳和甄稚向他深深鞠躬，以表谢意。
冷气开得很足，甄稚一整夜未合眼，憔悴的面色冻得愈发瓷白。这一次，她终于可以正视父亲的脸。可是躺在瞻仰床上的那具形体，却显得那般陌生。
在太平间的冷柜里冻了几天，水分散失，组织和脂肪也收缩凝固，甄青松比生前的体型瘦小了许多。皱缩的嘴唇包不住牙齿，僵硬的皮肤如同蜡像。
甄稚垂手立在旁边，静静地注视着他。她觉得躺在那里的不是父亲。真正的父亲还在躲债，在某个遥远的、不为人知的角落，独自生活。
她被母亲安排在签到区，和赵嘉禾一起，给前来吊唁的亲友发放白菊和黑纱。
杜若、程全和胡海宽是一起来的。杜若没有黑色的衣服，看起来是向程全借的，宽大的黑T恤极不合身。
她领了一枝白花，红着眼圈紧紧拥抱了甄稚，一句话也没说。
胡海宽没有在签到本写名字，拿起桌上的白菊，进场前轻轻地说：“节哀。”
甄老爷子被二姑推着，慢慢挪进告别厅。他穿着去年八十寿辰那天，定做的香云纱唐装。
风烛残年，却是白发人送黑发人，这巨大的悲痛难以用言语表达。甄稚只觉得，爷爷的背影看起来更加佝偻，几乎被轮椅的椅背挡住看不见。
告别厅三面放着花圈，随着空调冷气，白色的挽联徐徐浮动。哀乐声响起，告别仪式开始。短短的五分钟，已能概括甄青松几十年的生平。：
甄稚排在队伍的最后，慢慢挪动，将白菊靠在花圈下摆成一排。
仪式结束后，偏厅里摆着招待宾客的白事宴。甄家人要跟火化流程，陈留芳在偏厅交代嘉禾招呼好客人，又和来凭吊的同事朋友寒暄几句，便拉着甄稚去殡仪馆后面。
火化炉要烧近三个小时。母女两人还要在露天的焚烧炉里烧纸和遗物。
当时四合院急着转手，甄青松的不少东西都临时放在了别院。陈留芳只带了他躲债时拖的那只箱子。
她想直接把整个箱子都丢进焚化点烧掉，甄稚拦住她：“烧几件衣服就行了。箱子里没准还有些重要的东西。”
陈留芳想了想，点头道：“人这一生，搏来的一切都带不走，你爸生前不明白这个道理，死后也该明白了。烧几件衣服，让你爸在地下衣能蔽体就够了。”
一家人围在宝塔形的焚烧炉旁，沉默地烧了纸钱、金银元宝，还烧黄纸和白纸。前来帮忙的邻居懂风俗，一边烧纸，一边振振有词：白纸送孤魂野鬼，黄纸敬各路神仙。
做完了这些，拣灰炉还需烧很久。陈留芳和她在曲折的长亭里慢慢地走着，说道：“时间还早，你去送同学坐车吧。记得感谢人家。”
“知道了。”
告别厅外，赵嘉禾落落大方地和客人们道别，此刻正在送林骁雄一行人离开。不知在聊些什么，她还撩起裤脚，展示漂洋过海接到膝盖上的假肢。
“二姐，我同学呢？”甄稚走过去和林家人打了招呼，问她。
“他们坐不住，在附近转悠呢。”嘉禾停顿了一下，低声说，“你还没和你朋友说，下学期要转学的事？我不小心说漏嘴了。”
甄稚垂下眼睛：“没关系，我正要和他们说呢。”
她绕着告别厅找了一圈，最后在长亭里找到了他们。福寿园里的松柏郁郁葱葱，两个男生插着裤兜来回踱步，打发时间，杜若靠着柱子坐着发呆。
程全最先看见她，几步上前连忙跟她解释：“岳山川本来是要来的，但是这两天在杭州有暑期实践，偏偏是他带队……”
“没事。”甄稚轻轻地说，“他来不来都一样，这事始终是我该面对的。”
心力交瘁，她实在无力顾及别的情绪。等傍晚父亲落葬，她好想回去睡个长长的觉，独自在房间里昏天黑地过个几天。
“……走吧？”她故作轻松地看着几个朋友，“我送你们去附近的公交车站。”
记忆之所以难忘，主要是因为人难忘。和他们相处，是她高中两年来最难忘的记忆。所以临到告别时，才会分外舍不得。
“甄稚，下学期……你真的要转学吗？”杜若声音哽咽。
她看着好朋友哭红微肿的眼睛，嗫嚅了半天，始终发不出那一声“嗯”。突然，她脑海里闪过一个新的想法。
“本来我们现在住的地方离学校很远，我妈打算让我转学到家附近。但是她上次提了一嘴，说是周围的学校没有特别好的……”甄稚继续说，“咱们七中不是有住校生吗？下学期开学，我去申请一个宿舍的床位。”
“真的？”杜若的眸子一下就亮起来，“太好了！”
甄稚也抿着嘴轻轻笑起来：“当然是真的，我也不想转学呀。”
她带着三个朋友去福寿园门口的公交站。这地方偏僻，只有两趟车去市内，有一条线路正好要经过南鼓巷，离杜若和程全各自的家也很近。
公交车缓缓驶入站台。甄稚用力握了握杜若的手，再松开和她挥手作别，看着她和程全先后踏上公交车。
身边的胡海宽却没有跟着上去。
“你不回南鼓巷吗？”甄稚疑惑地看向他。
胡海宽注视着公交车缓缓驶向烈日下的地平线。“……我还不回家，先去城南，坐另一路公交车。”
“哦。”甄稚没有多想，低着头看着脚尖，“这个学期，真的麻烦你了……每天和我一起上下学。”