第44章
失散
南鼓巷的盛夏，是贯穿整条街的寂寥蝉鸣，五毛钱一根的老冰棍，每家每户吱呀摇头的电风扇。甄稚回到四合院时，牛仔裤口袋里的机票已经作废。她跑到客厅给岳山川打电话，打了两次，冰冷的机械音不断重复着“您所拨打的用户已关机，请稍后再拨”。放下听筒，她独自在沙发上失神了很久。正当甄稚起身打算离开，电话铃声陡然炸响。“奇怪，岳山川不是应该正在飞机上吗……”她嘀咕着拿起听筒，对面明媚的女声问道：“您好，请问您是旅客‘岳山川’吗？”对方特意把他的名字念得很慢，每个音节都很清晰。甄稚一愣：“他是我哥哥。”“我是首都机场的工作人员，您的家人把行李箱落在登机口了，麻烦您有空来T3航站楼的失物招领处领取。”“……好的，谢谢。”甄稚没来得及吃午饭，饥肠辘辘地去宝钞胡同搭107路公交车。天气澄和，风物闲美。想起昨天和岳山川一起坐车回南鼓巷，明明车窗外是一样的风景，今天却已物是人非。地安门外，车公庄西，三塔寺前，白石桥东。公交车在道路两旁投下的树影中穿行，甄稚把头靠在玻璃窗上，怔怔地看着那些游客们再次比起剪刀手，对着照相机扬起灿烂笑脸，然后很快被公交车远远甩在身后——恍如隔世。突然有种预感，她和岳山川，就这么走散了。那个熟悉的行李箱静静地停泊在失物招领处的港湾里，工作人员将它驶出来，交到她手上。提手上系着一个行李牌，上面写着岳山川的名字和四合院的座机号码。甄稚在值机大厅漫无目的闲逛，在麦当劳买了一杯可乐，最后去了西湖园。坐在行李箱上，她默默地看着一架架飞机在跑道上滑行、加速、拉升，轰鸣着冲向蔚蓝的天空，然后消失在云层的背后。长长的航迹云印在漫天晚霞中，又慢慢消散殆尽。首都机场每天的旅客吞吐量是六万人次，在这里，每天都会上演六万次相聚与离别。甄稚想，她和岳山川的失散，多么微不足道。她把空可乐杯扔进垃圾桶，拖着行李箱头也不回地走了。甄稚把行李箱搬进小别院时，夕照将那…
南鼓巷的盛夏，是贯穿整条街的寂寥蝉鸣，五毛钱一根的老冰棍，每家每户吱呀摇头的电风扇。
甄稚回到四合院时，牛仔裤口袋里的机票已经作废。
她跑到客厅给岳山川打电话，打了两次，冰冷的机械音不断重复着“您所拨打的用户已关机，请稍后再拨”。放下听筒，她独自在沙发上失神了很久。
正当甄稚起身打算离开，电话铃声陡然炸响。
“奇怪，岳山川不是应该正在飞机上吗……”
她嘀咕着拿起听筒，对面明媚的女声问道：“您好，请问您是旅客‘岳山川’吗？”
对方特意把他的名字念得很慢，每个音节都很清晰。
甄稚一愣：“他是我哥哥。”
“我是首都机场的工作人员，您的家人把行李箱落在登机口了，麻烦您有空来T3航站楼的失物招领处领取。”
“……好的，谢谢。”
甄稚没来得及吃午饭，饥肠辘辘地去宝钞胡同搭107路公交车。
天气澄和，风物闲美。陶潜《游斜川》诗序想起昨天和岳山川一起坐车回南鼓巷，明明车窗外是一样的风景，今天却已物是人非。
地安门外，车公庄西，三塔寺前，白石桥东。
公交车在道路两旁投下的树影中穿行，甄稚把头靠在玻璃窗上，怔怔地看着那些游客们再次比起剪刀手，对着照相机扬起灿烂笑脸，然后很快被公交车远远甩在身后——恍如隔世。
突然有种预感，她和岳山川，就这么走散了。
那个熟悉的行李箱静静地停泊在失物招领处的港湾里，工作人员将它驶出来，交到她手上。
提手上系着一个行李牌，上面写着岳山川的名字和四合院的座机号码。
甄稚在值机大厅漫无目的闲逛，在麦当劳买了一杯可乐，最后去了西湖园。
坐在行李箱上，她默默地看着一架架飞机在跑道上滑行、加速、拉升，轰鸣着冲向蔚蓝的天空，然后消失在云层的背后。
长长的航迹云印在漫天晚霞中，又慢慢消散殆尽。
首都机场每天的旅客吞吐量是六万人次，在这里，每天都会上演六万次相聚与离别。甄稚想，她和岳山川的失散，多么微不足道。
她把空可乐杯扔进垃圾桶，拖着行李箱头也不回地走了。
甄稚把行李箱搬进小别院时，夕照将那棵紫玉兰染成温暖的橘红。屋檐下那只通体玄黑的八哥，突然扯着嗓子“哇”一声大叫。
岳明心闻声，从副食店的门里探出半个身子：“小石榴？你不是和小川去上海了吗？”
“我没赶上飞机。”
别院的石砖路不平坦，她低着头，费力地把箱子搬进岳山川的卧室。
“我和你三伯才听说嘉禾的事……作孽呀。”
岳明心叹了口气，“别院里没装电话机，好多事知道得不及时，这次我们也没能帮上忙。你三伯明天请了人来家里装电话机，以后你有什么想吃的，一个电话打过来就行。”
甄稚没接话，蹲在地上打开岳山川的箱子，想把他的衣服拿出来晾进衣柜。
刚把拉链拉开，胀鼓鼓的箱子就弹成两半，一个粉红色的摩托车头盔赫然出现在眼前。
岳山川的行李很少，只带了三套换洗的衣服，这个头盔则占据了大半个箱子。其余缝隙，仔细塞着各种零食，浪味仙、旺旺雪饼和小糖葫芦，都是甄稚爱吃的。
甄稚抱着膝盖，在冰凉的地板上坐了好一会儿。直到小腿发麻，她才拿起粉色的摩托车头盔，戴在头上，把锁扣拉紧。
她把岳山川的衣服叠进衣柜，又把行李箱合上塞进床底，戴着头盔离开了小别院。
后来甄稚偶尔还是会想起，2001年的这个夏天。
如同一部默片，这个夏天冗长、无声，泛黄的银幕切过不断重复的画面。
南鼓巷的盛夏没有配音，只有催人眠的白噪音，那是由寂寥的蝉鸣，老冰棍撕开包装，吱呀摇头的电风扇组成的。
画面里，甄稚提着饭盒三步并两步跳下四合院的台阶，每天中午去积水潭医院送饭。暴雨天打伞，骄阳天半眯着眼。
银幕中，吉利车缓缓停在四合院门口，最先杵在地上的是两只拐杖腿。长长的裙摆从车底漏下来，女孩只穿右脚的鞋子，在拐杖的支撑、家人的簇拥下慢慢挪上台阶。
她和岳山川，两个人都很默契，谁也没有再打去电话，询问或是解释那次在机场的失约。
甄稚时常在想，自己好像突然就和岳山川变成了陌生人。就连他的近况，都是从其他亲戚的口中得知的：
他生了一场病，连发了几天的高烧。他年迈的外婆急得大半夜打电话来，说物理降温不管用了，该买什么样的退烧药？
高考分数公布，他的分数远超当地重本线。他被第一志愿，上海的政法大学录取。
以及他不会再回北京，开学后直接去政法大学报到。所以他打电话来给母亲，请她帮他买一些夏天和秋天的衣服寄过去。
——但岳山川不知道的是，他的母亲每天须守在副食店里，脱不开身。寄给他的衣服，是甄稚去百货商店挑的。他没说衣服尺码，她只能凭借记忆里他的模样，给服装店的店员比划。
一直到夏日尽，秋叶落，北风起。
帽檐胡同迎来了今年第一场雪。
这一年初雪来得格外早，十一月下旬的某天，甄稚拉开窗帘，发现院子里的石榴树银装素裹，地面已经结了没过脚背的一层雪。
上海人下雪时常做咸肉菜饭，岳明心在北京住了二十年，依然保留着这样的习惯。
甄稚把自己裹得很厚，羽绒服镶了一圈兔毛的帽子也扣到头上，只露出一双杏圆眼，一脚深一脚浅，去隔壁小别院帮忙。
花椒、八角和桂皮在锅里小火慢炒，炒出独特的浓香。她和岳明心在小厨房，戴着一次性手套，把盐和香料均匀地涂抹在五花肉上。