第31章
分家
高考两天，城里的机动车不允许鸣笛，整座城市安静得仿佛能听见笔尖划在纸上的沙沙声。甄稚把钢笔搁在日记本摊开的页缝里。笔尖无意戳在纸张上，等她反应过来，字里行间的心事已经在深蓝墨海中晕开，仿佛是终将融入时间波涛的涟漪。但此时，这些心事还是惊涛骇浪，轻易就把情绪的小舟颠覆。上午，陈留芳和甄青松去了民政局，这会儿应该已经把离婚手续办好了。父亲那般要面子，自然不会挽留，只甩下一句“离了我你找不到更好的”。夏日的热风吹在脸上，感觉不到一丝爽朗，只有燥热的暑气。甄稚把脸埋在掌心里，努力平静了好一会儿。想起岳山川交代的，隔壁还有一只饥饿的鸟，于是长长地呼出一口气，还是抹抹眼睛从书桌前站起来。正午日头正盛，那只鸟笼挂在阴面，等下午就该被直晒了。她踮着脚把鸟笼从玉兰枝下取走，挪到岳山川卧房的屋檐下。“三伯母，我来喂鸟。”甄稚朝着副食店唤道。“鸟食在西北角的杂物间架子上。”岳明心应了一声，又道，“小石榴，你过来一下。”甄稚肿着桃子眼，跨过副食店地上的饮料周转箱，从花花绿绿的零食货架里挤过去。岳明心轻柔地抚着她的后背，满眼心疼：“以后别院也是你的家。放了学过来吃晚饭，三伯母再给你做手擀面。”内心脆弱时，最听不得安慰的话。甄稚又感觉眼眶一热，赶紧把头别到一边，噙住眼泪。“今天我没做准备，早晨没买菜。”岳明心满脸歉意地握了握她无力的手，递给她两桶泡面，“一会儿学生放学，副食店离不开人。中午你和爷爷先将就一下？”一桶华丰三鲜伊面，一桶康师傅红烧牛肉面。甄稚想，爷爷活了大半辈子，还没在饮食上这么将就过。哪怕近几年家用吃紧，甄老爷子待客都是去京园这样的饭店，点足四个冷盘、八个热炒、三个点心和一个果盘。杂物间墙角的架子上密密排列着书籍，钩针、缝纫、花草养护，什么书都有。装鸟食的塑料桶放在最高一层，她踮着脚去够，目光恰好落在面前的一排书中。一个薄薄的本子夹在其间，露出的一角印着一…
高考两天，城里的机动车不允许鸣笛，整座城市安静得仿佛能听见笔尖划在纸上的沙沙声。
甄稚把钢笔搁在日记本摊开的页缝里。笔尖无意戳在纸张上，等她反应过来，字里行间的心事已经在深蓝墨海中晕开，仿佛是终将融入时间波涛的涟漪。
但此时，这些心事还是惊涛骇浪，轻易就把情绪的小舟颠覆。
上午，陈留芳和甄青松去了民政局，这会儿应该已经把离婚手续办好了。父亲那般要面子，自然不会挽留，只甩下一句“离了我你找不到更好的”。
夏日的热风吹在脸上，感觉不到一丝爽朗，只有燥热的暑气。
甄稚把脸埋在掌心里，努力平静了好一会儿。想起岳山川交代的，隔壁还有一只饥饿的鸟，于是长长地呼出一口气，还是抹抹眼睛从书桌前站起来。
正午日头正盛，那只鸟笼挂在阴面，等下午就该被直晒了。她踮着脚把鸟笼从玉兰枝下取走，挪到岳山川卧房的屋檐下。
“三伯母，我来喂鸟。”甄稚朝着副食店唤道。
“鸟食在西北角的杂物间架子上。”岳明心应了一声，又道，“小石榴，你过来一下。”
甄稚肿着桃子眼，跨过副食店地上的饮料周转箱，从花花绿绿的零食货架里挤过去。
岳明心轻柔地抚着她的后背，满眼心疼：“以后别院也是你的家。放了学过来吃晚饭，三伯母再给你做手擀面。”
内心脆弱时，最听不得安慰的话。甄稚又感觉眼眶一热，赶紧把头别到一边，噙住眼泪。
“今天我没做准备，早晨没买菜。”岳明心满脸歉意地握了握她无力的手，递给她两桶泡面，“一会儿学生放学，副食店离不开人。中午你和爷爷先将就一下？”
一桶华丰三鲜伊面，一桶康师傅红烧牛肉面。甄稚想，爷爷活了大半辈子，还没在饮食上这么将就过。
哪怕近几年家用吃紧，甄老爷子待客都是去京园这样的饭店，点足四个冷盘、八个热炒、三个点心和一个果盘。
杂物间墙角的架子上密密排列着书籍，钩针、缝纫、花草养护，什么书都有。装鸟食的塑料桶放在最高一层，她踮着脚去够，目光恰好落在面前的一排书中。一个薄薄的本子夹在其间，露出的一角印着一个熟悉的院徽。
甄稚想了想，似乎是市人民医院的院徽。内心深处某个角落被触动，她鬼使神差地抽出来。
病历封面上写着甄青闲的名字，日期正是今年春节之前。但科室并非肿瘤科，而是男科。
她翻到有字的一页。病历上写着许多生殖有关的术语，她不好意思细看，大致是说，该病人因幼年时期受外伤，丧失生育能力，初步诊断为男性不育症。
甄稚松了一口气。千禧年之后，周遭一切都在迅速发展，只有她的家庭在下坠。如今，也算是个好消息。
鸟笼里的食盒和水杯被重新添满，饿得发蔫的八哥迫不及待地凑过来，像上了发条的公鸡玩具，把谷粒啄得到处乱飞。
甄稚坐在清凉的水泥地上，抱着膝盖上的鸟笼，朦胧地想着，如果三伯有这样的隐疾，那岳山川又是怎么回事呢？十八年后才对全家人宣告私生子一说，难怪她在喜宴上就觉得不可思议。
还没厘清整件事的脉络，南鼓巷附近的钟楼传来低沉悠远的钟声，不紧不慢地敲响十二下。
她赶忙抓回思绪的气球，把鸟笼挂到晾衣绳上，拿起地上两桶泡面往回走。
高考结束后，岳山川在上海的外婆家小住了一段时间，考完了摩托驾照。他经常去楼下的网吧，但“石榴籽”的头像再也没有亮起来。
除了按部就班地上学、复习，参加高一下学期的期末考试，甄稚每天都在感受着家里微小的变化。
刚办完离婚手续时，为了甄稚的抚养权归属问题，两人又吵了几次架。甄老爷子不允许他的孙女离开四合院，也插手这件事，颤巍巍地从带锁的抽屉拿出一张存折来。
陈留芳用这笔钱在她工作的学校附近买下一套有两间卧室的小房子。虽然是墙皮剥落的步梯房，整个小区年代久远，但也算是彻底和南鼓巷剥离了。
她没有立刻搬去筒子楼，只是当晚就把四合院的客房收拾出来。柜子里不常用的被褥有股淡淡的霉味，她在六月的太阳底下晒了半天，但晚上睡在上面还是浑身发痒。
陈留芳花了两周的时间，没找搬家公司，自己一点点把东西收拾好搬过去，也算是给女儿一个适应的过程。
离婚后的第一天，她照样早起做了早餐。鸡蛋依然是不同做法，但只有自己的红糖醪糟荷包蛋，和给甄稚的水煮蛋。
母女俩默不作声地吃早饭时，甄老爷子拖着步子来饭桌边看了一圈，又默不作声地回了卧室。
甄稚看着爷爷佝偻的背影，心里十分不好受，起身打算去厨房时，被陈留芳叫住：“你不去上学了？”
她坐回椅子上，默不作声地低头喝小米粥，在桌边轻轻磕鸡蛋。
等碗里的粥见底，甄青松抓着乱蓬蓬的头发，睡眼惺忪地出来吃早餐。路过餐桌时瞟了一眼，又去厨房，同样冷锅冷灶。
“爸和我的早餐呢？”他开始发火。