第10章
人情
车窗外的风景，在火车穿过一条漆黑漫长的隧道后，忽然发生了变化。隔着玻璃，甄稚看见戴着棉织口罩的女工们伏身在一台台缝纫机前，将圆领秋衣的前后片缝制到一起。这面玻璃，是红叶服装厂车间的检视窗。火车又钻进一座山体。再见天日时，玻璃外是甄家的四合院。甄稚看见爷爷仰面躺在那棵果实干瘪的石榴树下，杜若背对着她，蹲在地上奋力做着心肺复苏。这面玻璃，又变成了救护车的车窗。“各位旅客，列车即将到达天津站。请在本站下车的旅客提前整理好自己的行李物品，做好下车准备……”甄稚被困在这两个反复更叠的画面里，陷得很深，耳边响起的广播声也无法把她的意识拉回现实。“醒醒，到站了。”岳山川摇着她的肩膀，直到她别在耳边的碎发都滑下来，她才终于睁开了眼睛。火车的玻璃窗外，天色已成稀释过的淡墨。已经六点了。“做噩梦了？”岳山川把邻座那些睡得歪七扭八的旅客推开一些，站起身从行李架上取箱子，“看你额头上都是汗。”“没。就是奇怪的梦。”他们上车时，长途旅客们在睡着；到站离开时，这些人还没醒。他们也只是悄无声息地在别人的梦境里做客。岳山川见她摇摇晃晃地拖着一只大箱子，没精神地跟在后面，就擡手拦了一辆计程车，先去找了一家市中心的旅馆。他见甄稚困得神游物外，就从她衣兜里掏出身份证，把自己的一起放到前台：“两个单间。”“真不好意思，只有一个标间了。”办理入住的年轻女人查了查登记表，“现在时间太早，刚退的房间都还没打扫。”“也行。”岳山川一手拖着箱子，一手拽着她，走过铺着厚厚地毯的走廊，刷开房间，然后把箱子交给她：“你睡会儿吧，九点钟我来叫你。”“你去哪儿？”甄稚揉着眼睛看他。“出去随便走走。”岳山川说，“难得到另一个城市，可不得抓紧时间逛一逛？”甄稚也没多想，把卡插进取电槽：“你可真有精神，平时没少在网吧通宵吧？一会儿见。”506号房门立刻在岳山川面前关上，一秒钟都没犹豫。他打着呵欠转身往…
车窗外的风景，在火车穿过一条漆黑漫长的隧道后，忽然发生了变化。
隔着玻璃，甄稚看见戴着棉织口罩的女工们伏身在一台台缝纫机前，将圆领秋衣的前后片缝制到一起。这面玻璃，是红叶服装厂车间的检视窗。
火车又钻进一座山体。再见天日时，玻璃外是甄家的四合院。甄稚看见爷爷仰面躺在那棵果实干瘪的石榴树下，杜若背对着她，蹲在地上奋力做着心肺复苏。这面玻璃，又变成了救护车的车窗。
“各位旅客，列车即将到达天津站。请在本站下车的旅客提前整理好自己的行李物品，做好下车准备……”
甄稚被困在这两个反复更叠的画面里，陷得很深，耳边响起的广播声也无法把她的意识拉回现实。
“醒醒，到站了。”岳山川摇着她的肩膀，直到她别在耳边的碎发都滑下来，她才终于睁开了眼睛。
火车的玻璃窗外，天色已成稀释过的淡墨。已经六点了。
“做噩梦了？”岳山川把邻座那些睡得歪七扭八的旅客推开一些，站起身从行李架上取箱子，“看你额头上都是汗。”
“没。就是奇怪的梦。”
他们上车时，长途旅客们在睡着；到站离开时，这些人还没醒。他们也只是悄无声息地在别人的梦境里做客。
岳山川见她摇摇晃晃地拖着一只大箱子，没精神地跟在后面，就擡手拦了一辆计程车，先去找了一家市中心的旅馆。
他见甄稚困得神游物外，就从她衣兜里掏出身份证，把自己的一起放到前台：“两个单间。”
“真不好意思，只有一个标间了。”办理入住的年轻女人查了查登记表，“现在时间太早，刚退的房间都还没打扫。”
“也行。”
岳山川一手拖着箱子，一手拽着她，走过铺着厚厚地毯的走廊，刷开房间，然后把箱子交给她：“你睡会儿吧，九点钟我来叫你。”
“你去哪儿？”甄稚揉着眼睛看他。
“出去随便走走。”岳山川说，“难得到另一个城市，可不得抓紧时间逛一逛？”
甄稚也没多想，把卡插进取电槽：“你可真有精神，平时没少在网吧通宵吧？一会儿见。”
506号房门立刻在岳山川面前关上，一秒钟都没犹豫。他打着呵欠转身往外走，路过前台时打听了一下附近的网吧。最好是座位软、适合睡觉的那种。
宾馆的床垫很软，不是家里的席梦思。甄稚睡了两个小时，浑身像是被抽走了骨头，瘫软无力，精神却倒是恢复了很多。
她简单洗漱后，穿上那件从西单商场买来的假两件千鸟格连衣裙，打开房间的窗感受一下气温。紧接着就被北方的冷风冻得激灵了一下，赶紧换回了运动长裤和拉链外套。
甄稚顺着楼梯一圈圈转到一楼，本想问问前台506房间的另一个房客有没有留言给她，结果一转头就看到大堂的角落，岳山川双手插兜靠着沙发在打瞌睡，兜帽遮住眼睛。
林泽楷坐在他旁边，低着头在用手机发短信。这手机甄稚在商场见过，摩托罗拉的新款，售价两千多元。
“睡饱了吗？”林泽楷余光瞟见她走过来，笑着说，“怕你联系不上我们着急，所以一直在前台等你。”
“对，BB机落在车站卫生间里了。还好早上乘客不多，没丢，工作人员让我们回去后到车站失物招领处取。”
岳山川被两人的谈话声吵醒，一手揉眼睛，一手把兜帽掀下来。
林泽楷起身：“走吧。”
“去哪儿？”
“甄岳没告诉你吗？今天跟我几个朋友去周边的山地露营，所以你们才挑这个周末过来玩，不是吗？”林泽楷自顾自地在前面走，“咱们这儿不比首都，就那几个景点，之前你跟着甄叔叔来的时候，早都玩遍了吧。”
甄稚心里一动，悄悄去看旁边睡眼惺忪的岳山川。原来他早就联系过林泽楷，都安排好了。跟着他，果然是来秋游的。
林家的车停在宾馆后面的停车场。一辆Jeep越野。
“后座上有早点，百年老店狗不理，你俩趁热吃。我得去仓库一趟，我爸刚给我打电话，让我签完货再跟朋友去玩。”林泽楷帮她拉开后车门，“这车底盘高，小心点——你们就先跟着我去仓库，一小时的事，不麻烦吧？”
“不麻烦。你先忙你的，不用管我们。”
上午九点，这座城市正是热闹的时候。小巷两旁的早点铺，白腾腾的热气从堆叠成塔的包子笼屉里钻出来，氤氲成人间烟火。横跨海河的狮子林桥上，钓友们已经摆上马扎占好位置，一根根钓鱼竿排成林立的弧线。