组装到书架顶层时，小满发现了块活动木板。她轻轻一推，露出个藏在深处的小格子——里面躺着江延去年送她的圣诞贺卡，还有她随手塞进去的电影票根。“以后这里藏情书。”江延从背后环住她，下巴蹭过她发顶，“比如你出差时，我写了想你，就折成纸飞机塞进来。”
小满转身时，木板突然滑落，砸在江延脚背上。她慌忙蹲下查看，却发现他脚踝上有道淡疤——那是去年她穿高跟鞋走不稳，他背她时被台阶磕的。“疼吗？”她轻轻吹气，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
“现在不疼。”江延弯腰吻她发心，“但如果你答应，以后每个纪念日都在这里放一封手写信，可能会甜到牙疼。”
窗帘杆的浪漫事故
挂窗帘时，小满站在梯子上够挂钩，突然脚下一滑。江延伸手去扶，却连累梯子歪倒，两人一起摔进刚铺好的地毯里。窗帘布跟着滑落，像片温柔的云，把阳光切成了碎金子。
“江延你压到我头发了！”小满笑着挣扎，却被他按住手腕，在碎金般的阳光里吻得喘不过气。窗帘杆的挂钩还挂着半截纱帘，在风里轻轻摇晃，像极了婚礼现场的迎宾花门。
“这算提前演练洞房花烛？”江延喘着气，指尖抚过她被吻得发红的唇瓣。小满捶他肩膀，却在看见他领口那颗错扣的纽扣时，突然笑出眼泪——原来从去年那个泼咖啡的午后，到此刻躺在窗帘云里的黄昏，他们早就在无数个“事故”里，把日子过成了“故事”。
黄昏时的验收仪式
夕阳把整个房间染成蜂蜜色时，沙发终于组装完成。小满窝进靠垫里，看着歪歪扭扭的书架、错扣纽扣的新郎、还有窗帘杆上晃荡的挂钩，突然觉得比任何样板间都温暖。
“验收不合格。”她故意板着脸，却在江延慌神时，指了指自己的嘴唇，“这里还缺个竣工仪式。”
江延笑着俯身，吻落的瞬间，窗外的麻雀扑棱棱飞过，把夕阳剪成了无数片金箔。书架上的秘密格子轻轻晃了晃，去年的圣诞贺卡滑出一角，上面的字迹被时光浸得柔软：“想和你一起，把空白的房子，填成满是褶皱的家。”