周末清晨的阳光刚爬上灶台，小满就被案板上的面粉呛得打喷嚏。江延穿着印着“厨房杀手退散”的围裙，正把鸡蛋往碗里敲——蛋壳碎了一半掉进碗里，他手忙脚乱地用筷子夹，蛋黄却顺着指缝滴在瓷砖上。
早餐主权的第一枪
“我要吃甜豆浆！”小满举着豆浆机 大喊，却发现昨晚泡的黄豆被江延喂了阳台的麻雀。“咸豆花才是正义！”江延举着平底锅反击，锅底还沾着昨天煎糊的蛋皮，“而且我们有现成的——”他指了指冰箱里的剩馒头，“馒头配腐乳，赛过活神仙。”
小满气鼓鼓地翻出速溶豆浆粉，却在撕开包装时撒了半袋在江延围裙上。白花花的粉末落在“杀手退散”的字样上，倒像是给围裙下了场雪。江延突然凑近她耳边：“知道为什么麻雀偷喝你的豆浆吗？”他沾着面粉的指尖轻点她鼻尖，“因为它们想替我，尝尝你身上的甜味。”
午餐食谱的南北战争
午餐议题是粽子该蘸糖还是蘸酱油。小满坚持豆沙粽配白糖，江延则从冰箱深处翻出咸蛋黄和五花肉：“肉粽才是王道，而且要裹着蒜蓉辣酱吃。”两人争得面红耳赤时，案板上的粽叶突然滑落，在台面上拼出个歪歪扭扭的爱心。
“折中方案。”江延突然按住她挥舞的手，“一半甜一半咸，中间用糯米隔开——就像我们的双人床，你睡软的那边，我睡硬的那边，但半夜总会滚到中间打架。”
烘焙事故的善后指南
下午的烘焙环节堪称灾难现场。小满烤的戚风蛋糕塌成了“戚风饼”，江延做的曲奇饼干硬得能砸核桃。“这饼干可以当防身武器。”小满咬得腮帮子发酸，却在看见江延往饼干裂缝里挤草莓酱时，突然笑出声——歪歪扭扭的酱线，像极了他们第一次约会时迷了路的公交路线。
“明年结婚纪念日，我们就用这些饼干搭城堡。”江延往她嘴里塞了块蘸满奶油的“凶器”，“外墙用巧克力酱涂成薄荷灰，塔顶插根搅拌棒当旗杆，旗子就用你烤糊的蛋糕片，上面写‘江小满与林大延的甜蜜堡垒’。”
晚餐和解的神秘配方