台风夜，纸钱化作黑蝶扑向灯塔。狂风呼啸，海浪咆哮，整个调景岭都笼罩在一片黑暗与恐惧之中。黄伯在坟头点燃掺着硫磺岛骨灰的线香，烟迹在空中扭曲变幻，拼出琉球巫女的遗言：“魂兮东渡”。那字迹仿佛是从另一个世界传来的呼唤，带着无尽的牵挂与不舍。
冲绳渔女割破手腕，血水混着墨汁在峭壁上书写，每个字都对应父岛食人军官的生辰八字。她的眼神坚定而决绝，仿佛要将心中的仇恨全部倾泻而出。老兵的刺刀突然震颤，刀柄缠着的千人针渗出血珠 —— 针脚间藏着哈尔滨平房区的细菌战地图，血迹遇雨显形，竟与调景岭的山路完全重叠。这惊人的巧合，仿佛是历史的安排，让人们看到战争的罪恶早已渗透到每一个角落。
“看啊......” 渔女指向海面。燃烧的纸钱灰烬凝成艘幽灵轮渡，甲板上的乘客没有脸 —— 广岛少女的千纸鹤作眼，上野犀牛的断角为臂，隅田川浮世绘的残片拼成心脏。那幽灵轮渡在海面上缓缓前行，仿佛是一艘承载着无数亡魂的船，驶向未知的彼岸。
黎明前，纸钱雨突然停歇。四周一片寂静，只有海浪拍打着崖壁的声音。黄伯的刺刀插在坟头，刀身映出三百个倒影：金门的国军、冲绳的巫女、九州的矿工、硫磺岛的少年...... 每个影子胸口都缺一块，正好是冲绳项链贝壳的形状。这些倒影仿佛是历史的见证者，诉说着战争的残酷与无情。
渔女将最后半张降书折成纸船，船身遇浪即燃，火光中浮现王越母亲的旗袍残纹 —— 苏绣牡丹在灰烬里绽放，每一瓣都刻着个未完成的牌位编号。那画面美丽而又悲壮，仿佛是对逝去生命的一种祭奠。
维港的汽笛再次鸣响时，调景岭的悬崖轰然崩塌。纸钱灰与骨灰混作龙卷，在南海划出条血线，直指东京湾方向。黄伯的瘸腿没入海水，他最后听见的是琉球巫女的潮谣 ——“纸钱烧尽处，冤魂不登岸”。那潮谣在海面上回荡，久久不散，仿佛是无数冤魂的呐喊，诉说着对和平的渴望，对战争的控诉。