南洋的暴雨将丛林泡成酱缸，王越的工兵铲劈开藤蔓时，金属刮擦声惊起满树血蝠。腐叶堆里斜插着半面青铜巨锣，边缘的饕餮纹被弹片削去一半，残存的兽目里嵌着硫磺岛家纹瓷片 —— 正是他们在九州、浅草寺、银座地窖反复遭遇的死亡图腾。
老金用刺刀刮去铜锈，露出锣面阴刻的星图。冲绳渔女突然扯断贝壳项链，将琉球星砂撒向凹痕，砂粒竟顺着纹路游走成南海潮汐图：“是父岛舰队运俘船的航线！” 王越的瞳孔骤然收缩，他记得那些被刻在战俘营墙上的歪扭地图，那些用指甲抠出的血痕，此刻都在锣面的星图上鲜活起来。
铜锣中心的撞击痕深如弹坑。王越拾起半截鹿角槌，角根熔着奈良焦鹿的骨瓷，槌头裹着九州矿工的绑腿布。当第一声闷响炸开时，树冠簌簌坠下无数瓷片监视器，每片都映出于凤至在地牢受刑的残影。她苍白的面容，被鞭子抽打的身躯，绝望的眼神，如同利刃般刺痛着王越的心。
第二声槌落，铜锣裂纹渗出黑血，在雨水中蜿蜒成仁川港的断桨轨迹、琉球星砂的泣泪纹、香港纸钱的灰烬航标。随行的华侨兵突然泪流满面：“是《黄河》！” 王越心中一颤，那首在战火中传唱的战歌，此刻从铜锣中迸发而出，带着无尽的悲愤与力量。
第三声槌音撕裂雨幕，声波掀开腐殖土层，三百具白骨破土而出。南洋机工的指骨攥着扳手，腕骨缠着新加坡虎标万金油铁盒，胫骨上刻满日军战俘营的暗语。这些白骨仿佛在诉说着当年的苦难与抗争，他们曾用这些简陋的工具，在日军的残酷压迫下顽强求生。
白骨们突然转向东南，指骨齐刷刷刺破雨帘。王越顺着骨指方向望去，铜锣裂纹渗出的黑血已汇成巨浪，浪尖托起半艘日军运俘船。甲板上的铁笼里，广岛少女的千纸鹤正被撕碎喂鱼，琉球巫女的贝壳项链在轮机舱火花中炸裂。华侨兵们突然齐唱《黄河大合唱》，激昂的歌声回荡在雨林中，白骨应声重组为人体蜈蚣，脊椎骨节间卡着银座钢琴的断键，随旋律撞向铜锣。
“当 ——” 第四声槌响震碎雨滴，声波在每一颗水珠里映出新加坡军港的油库坐标。老金点燃华侨尸骨怀里的万金油，火焰顺着血潮窜上运俘船，父岛食人军官的惨嚎混着烤鱼腥臭漫过丛林。那惨嚎声中，王越仿佛看到了当年被这些恶魔残害的同胞，他们的冤魂终于等到了复仇的这一刻。
铜锣在高温中崩裂时，王越看见自己的脸映在碎片上。每一块铜片都是不同的战场倒影：硫磺岛的瓷片风暴、浅草寺的风铃血雨、银座地窖的琴键骨灰…… 最后一块碎片钉入树干，显露出靖国神社空牌位的编号规律 —— 每个数字都对应一个被烹食的南洋机工。这些碎片如同历史的镜子，照出了日军的累累罪行，也照出了王越心中燃烧的复仇之火。