母亲攥着女儿的手，指节因为用力而发白，“以前总嫌他呼噜声大，现在夜里安静得可怕，我总觉得他还在厨房烧热水，在阳台侍弄他的花......”
她突然剧烈咳嗽起来，眼泪混着鼻涕往下淌，“我是不是老糊涂了？都这么多天了，还在骗自己。”
柳亚娟轻轻地将母亲拥入怀中，感受着母亲身体的温暖和熟悉的发香。
那股淡淡的味道，仿佛穿越了时光，将她带回到小时候。
每当她发烧生病，这股味道总是与父亲的药香交织在一起，如同一股神奇的力量，将她从昏沉的梦境中唤醒。
“妈，我每天都会对着他的照片说话，”柳亚娟的声音有些哽咽，“我总觉得他能听见我在说什么。”
泪水在眼眶中打转，她努力克制着不让它们滑落。
母亲静静地听着，没有说话，只是用手轻轻地抚摸着柳亚娟的头发，仿佛在安慰她受伤的心灵。
“今天上班的路上，我看到有人推着一辆和爸爸同款的轮椅，”柳亚娟的声音愈发低沉，“我不由自主地追了出去，跑了好远好远……”
窗外的雨不知何时开始淅淅沥沥地下了起来，雨点轻轻地敲打着玻璃，发出清脆的声响，就像时光的碎片在不断地坠落。
母亲慢慢地从柳亚娟的怀中挣脱出来，她的身体微微颤抖着，站起身来。
她走到衣柜前，打开柜门，从深处摸出一个蓝色的布包。
布包已经有些褪色，但依然看得出它曾经被小心地包裹着。
母亲小心翼翼地打开布包，里面露出了半盒药。
那是父亲临终前吃剩的药，母亲一直舍不得扔掉。
“我舍不得扔啊，”母亲的声音带着一丝颤抖，“总想着万一他还需要……亚娟，你说人这一辈子，怎么说散就散了呢？”
她的目光落在药盒上，手指轻轻地摩挲着上面的字迹，仿佛能感受到父亲的存在。
柳亚娟默默地看着母亲，心中一阵酸楚。
她突然想起父亲住院时，母亲总是偷偷地在走廊里抹眼泪的情景。
那时的母亲，虽然故作坚强，但内心的痛苦却无法掩饰。
那时她只顾着自己的悲伤，竟忘了母亲才是相伴父亲最久的人。
“妈，我们还有彼此。”她把母亲的手贴在自己脸上，“你看，爸把你照顾得这么好，他肯定希望我们好好吃饭，好好睡觉。”
母亲突然笑了，带着泪的笑容让柳亚娟想起春天枝头摇摇欲坠的花。
“你小时候生病，你爸抱着你在医院走廊走了整夜。”老人的声音变得温柔，“他总说我们亚娟是最坚强的姑娘。现在该换我们替他守着这个家了。”
雨声渐歇时，柳亚娟发现母亲床头摆着本泛黄的日记本。
扉页上，父亲刚劲的字迹写着：“等退休了，要带你去看海。”
她轻轻合上本子，把它放进母亲手心：“等天暖和了，我们一起去海边，把爸的故事说给浪花听。”
母亲把女儿的手按在自己心口，那里跳动着和她血脉相连的温度：“好，我们娘俩儿，慢慢走。”
暮色中，两个身影依偎在一起，悲伤如同潮水渐渐退去，留下湿润的沙滩上，两串深浅不一的脚印，向着黎明的方向延伸。