日子就像锈迹斑斑的老钟，每一秒都在发出沉重的呻吟，看似平稳地向前挪动，实则在无声中啃噬着柳亚娟和母亲的心。
柳亚娟的房子笼罩在永无止境的寂静中，每到夜晚，这份寂静便愈发浓重，如同一张密不透风的网，将她紧紧包裹。
那个深夜，她蜷缩在沙发上，电视屏幕发出微弱的光，映照着她苍白的脸。
突然，一阵刺耳的爆裂声从卫生间传来，打破了令人窒息的宁静。
她冲进卫生间，眼前的景象让她瞳孔骤缩。
水管像受伤的巨兽，喷涌而出的水柱撞在墙壁上，四散飞溅。
冰冷的水瞬间漫过脚踝，浸透了她单薄的睡衣。
她手忙脚乱地寻找总闸，指甲在墙壁上划出刺耳的声响，却始终找不到那个救命的开关。
水势越来越大，顺着门缝向客厅、卧室蔓延。
柳亚娟跪在冰冷的瓷砖上，试图用毛巾堵住缝隙，可水却像狡猾的蛇，从各个缝隙中钻出来。
她的头发湿漉漉地贴在脸上，睫毛上挂着水珠，不知是泪水还是溅起的水花。
记忆如潮水般涌来。
以前水管漏水，父亲总是不慌不忙地戴上橡胶手套，拿着扳手，没一会儿就能解决问题。
前夫也会一边抱怨，一边钻进狭窄的空间，修好后还会刮一下她的鼻子，说她是“小迷糊”。
可现在，只有她一个人在冰冷的水中瑟瑟发抖，绝望和孤独如潮水般将她淹没。
而在另一个房间，母亲同样在与命运的残酷做斗争。
那天清晨，阳光透过窗户洒进浴室，在地面上投下斑驳的光影。
母亲像往常一样走进浴室，却没想到这一步，竟成了噩梦的开始。
她脚下一滑，整个人重重地摔在地上，后脑勺磕在瓷砖上，发出沉闷的声响。
剧烈的疼痛让她眼前一黑，有那么一瞬间，她觉得自己的生命即将走到尽头。
等她缓过神来，想要挣扎着爬起来，却发现浑身像被抽走了力气。
她只能躺在冰冷的地板上，看着天花板上的水渍，泪水无声地滑落。
“如果我就这样走了，亚娟该怎么办？”这个念头在她脑海中不断盘旋，像一把锋利的刀，一下又一下地剜着她的心。
她想起女儿独自面对水管爆裂时的无助，想起女儿日渐消瘦的脸庞，心中充满了愧疚和担忧
第二天，母亲强撑着身体，在厨房忙碌了一整天。
她戴着老花镜，仔细地挑选着食材，每一个动作都带着小心翼翼的爱意。
她记得女儿最爱吃糖醋排骨，便特意买了最新鲜的肋排，一遍又一遍地擦拭；
女儿喜欢吃清炒时蔬，她就把菜叶一片一片地摘下来，在水中浸泡许久。