晚上，在妻子幽怨的眼神中，胡华被儿子拉到房间里一起睡。
儿子房间少进，里面不像胡华想象里那么乱。一叠叠书整齐码在地上，自己做的小发明放在书桌上。房间墙上也没有张贴海报。很朴素，感觉没有这个时代孩子的气息——更像是一个学者。
胡风扬跳向床，“废物老爹，我先睡了。”
“行行行，你先睡，我看看资料……你小子别过来，学校内部资料。”
夜里星空明，胡华点起灯，戴起老花镜，一个字一个字看着学生交的论文。
他不知道，儿子在被窝里面翻着从学校偷的资料，想着“什么机密资料还能拿出来？”
第二天，是个好日子。
胡华拉起胡风扬，洗脸吃早饭提着东西要走。胡风扬戴上鸭舌帽，屁颠屁颠地跟着跑。
今天去哪？胡风扬问。
去玩，去天生桥，给你讲故事。
拿起海鸥206-A旁轴相机，胡华一路讲起了故事。
……
“轨道计算正常，没有其他宇宙活动迹象，也就是说——没有任何东西能够影响这次星体事件。”
大卫·列维（DavidH.Levy）对比着数据，抑制住兴奋的情绪，向尤金·苏梅克和卡罗琳·苏梅克夫妇（EugeneandCarolynShoeaker）分享最后的计算数据结论。
卡罗琳女士放下资料，冷静说：“这没什么可以欢呼的，大卫，我们在漠视一个彗星的死亡。”
苏梅克夫妇一夜没睡，他们端坐在办公桌前，像是在等待着什么。与其说是等待，其实用“祷告”更想他们的行为。
大卫有点不理解，他喊到：“绝好的比喻，‘我们在漠视一个彗星的死亡’，但这可是人类从未见过的场面，我们可是在经历科幻事件。”
沉默的尤金教授突然发声：“你学过正态分布函数吧？”
“当然，‘1σ’、‘2σ’这东西可是很恶心的。”
大卫很茫然，然后回复：“这种事情概率很小，对吧？”
“对，但还有一件事你要知道——人类与太空的接触是1958年，人类进入太空可是1961年……，天体碰撞这种小概率事件，我们遇见了。”
卡罗琳接着话头：“我们初次接触‘宇宙’才三十多年，天体撞击事件被就发生了。”
大卫顺着思路走下去：“太阳系不像我们书上密集运行……”
用一个边长100米的正方形场地来模拟整个太阳系，太阳所占的空间不到1毫米，而这1毫米的太阳中却有着整个太阳系99.8%的质量。
地球呢，大约只有一根头发的直径的十分之一大小，看都看不见。
“正态分布函数……小概率事件发生……！”
大卫再次看向轨道数据，突然全身颤抖：“没有木星，我们就是彗星直接撞击目标。”
大卫静静的问向夫妇：“你们祷告了一天，是在祷告上帝？”
“不，我们在感谢木星。”
“那我们现在该怎么办？坐着等上帝发生奇迹？还是说做点什么？”
尤金教授点点头，“我们需要向高层对话，需要召集各个天文和物理学家……不，我们需要生物、化学所有领域的人，这是危机的前兆！”
“谁能向高层通知呢？我们这个事业本身私人性质很重，我们很难通过正常渠道联系官方。”
“你相信‘五人定律’吗？”
“你是说‘只需要经过五个人的连接，可以与任何人建立起交流’那个定律？你还相信那个……不是，别用这个眼神看我啊……”