林纾摸出防水袋里的探照灯，光束劈开雨帘，照亮下水道口内壁的青苔。
从老居民区出来时，林纾的雨靴里已经能倒出水来。裤脚沾满泥点，连睫毛上都凝着细密的雨珠。阴沉的天色压得很低，仿佛要将整个城市都吞噬在雨幕之中。他踩着 “咕叽咕叽” 作响的鞋子，拐进街边一家挂着 “老字号牛肉面” 褪色招牌的小店。铁皮卷帘门半开着，蒸腾的热气裹着花椒与牛油的香气扑面而来，让冻僵的鼻尖突然泛起刺痛，仿佛无数细小的银针在轻扎，又像是麻木的神经终于被唤醒。
“来碗清汤面！” 他抖了抖雨衣上的水珠，金属拉链碰撞声惊动了正在擀面皮的老板。对方抬头瞥见他胸前露出一角的工作证，刀削般的眉毛瞬间扬起：“督导组的同志？稍等稍等！” 说着便扯下围裙，三步并作两步冲进后厨，案板上未成型的面团还保持着被擀面杖压过的纹路，边缘微微翘起，仿佛在诉说着被打断的制作过程。
林纾在贴着旧报纸的窗边坐下，油墨印着的新闻日期是三年前的。泛黄的报纸边角卷起，上面的铅字早已模糊不清。桌面黏腻发油，他用纸巾擦了三遍，指腹仍能感觉到细微的颗粒，仿佛是岁月留下的印记。墙上的电子钟显示 12:17，正是饭点，可店里除了他空无一人。雨水顺着塑料窗缝渗进来，在斑驳的墙面上蜿蜒成河，冲刷着墙皮，露出底下更陈旧的颜色。
没过多久，老板端着热气腾腾的面碗疾步走来。瓷碗边缘豁了口，却盛满堆成小山的牛肉片，红油在汤面浮成透亮的琥珀色，比平常多了至少半勺肉。
“您尝尝合不合口味！” 老板搓着手，围裙口袋里露出半截红色塑料打火机，“我这店开了二十年，街坊邻居都爱来……” 话音未落，后厨突然传来 “哗啦” 巨响，像是不锈钢盆重重砸在水槽里的声音，紧接着是哗啦啦的冲水声，水流撞击瓷砖的节奏快得异常，仿佛有人在慌乱地掩盖着什么。
抬眼望去，正对餐桌的墙面上，一张 “卫生先进单位” 的奖状歪斜地挂着，塑料封皮边缘卷成尖锐的弧度，像道愈合不佳的伤口。
褪色的金字在油腻的墙面上显得突兀，右下角的红章也晕染得模糊不清，不知是被油烟熏的，还是岁月侵蚀的痕迹。奖状四周的墙面，被油烟熏得发黑，与奖状的白色形成鲜明对比，仿佛在无声地嘲讽。
他的手指无意识地摩挲着裤兜里的手机，金属外壳的棱角硌得掌心生疼。此刻手机里还存着上午拍摄的排水管道照片，那些腐烂的落叶、泡发的烟头，与眼前这张奖状形成诡异的对照。喉结滚动了两下，他缓缓掏出手机，镜头对准奖状的瞬间，余光瞥见老板正倚在厨房门口，围裙上的油渍在灯光下泛着光，脸上堆着殷勤的笑，眼神却透着一丝紧张与不安。
快门键就在指尖下方，只要轻轻一按，这张颇具讽刺意味的画面就能被定格。可林纾的手腕突然僵住了。
他想起今早居民们的冷言冷语，那些质疑和不满的目光，像针一样扎在他的心上；想起五金店外环卫工匆匆而过的背影，那被雨水打湿的荧光条，在昏暗的天色中显得格外醒目；更想起上次后厨暗访时，老板硬塞烧鹅的油腻触感，那股令人作呕的味道仿佛还残留在鼻腔里。如果拍下这张照片，后续会引发怎样的波澜？这家开了二十年的小店，是否会因为自己的一个举动而陷入困境？他的内心在挣扎，一方面是职责所在，另一方面是对小店命运的不忍。