他低头看着深色泥点在浅灰色布料上晕开，像极了水墨画里随意泼洒的墨痕，心中涌起一丝苦笑：看来今天又是场硬仗。
雨水顺着雨衣帽檐汇成细流，林纾逆着风扣紧衣领，朝集合点走去。
踏入老居民区的瞬间，林纾被一股混合着青苔、铁锈与腐烂植被的气味兜头罩住。
砖墙上的爬山虎在雨中垂落如帘，叶片上的水珠砸在他的雨帽上，发出细碎的 “噗嗒” 声。脚下的青石板路布满水洼，雨靴碾过之处，惊起几只蜷在砖缝里的潮虫，它们慌张逃窜的身影，像极了他每次面对居民质疑时的窘迫。
晾衣绳在头顶交错成灰黑色的网，褪色的秋裤与花色内衣滴着水，在风里晃出细长的水线。
林纾数着第几根绳子上挂着三只袜子，直到被下水道口的腐臭拉回现实。铸铁井盖周围淤积的落叶已发黑结块，塑料袋被雨水泡得半透明，隐约能看见里面的快餐盒残骸，几只绿豆蝇在上方盘旋，翅膀振动声混着雨声，织成一张令人烦躁的网。
蹲下身时，膝盖骨发出两声沉闷的 “咔吧”，这是上周在河涌边陷进淤泥时留下的后遗症。潮湿的空气钻进裤管，像无数细小的冰针在叮咬小腿。
林纾摸出手机，屏幕亮起的瞬间，帽檐上的积水突然决堤，三滴水珠连成线砸在屏幕上，取景框里的画面顿时碎成斑斓的光斑。他慌忙用袖口擦拭，却闻到布料上残留的蜂蜜甜香 —— 那是上次整理蜂农寄来的蜂蜜时沾上的，此刻却与眼前的腐臭形成尖锐对比。
手指在屏幕上反复滑动，潮湿的指纹让触控变得迟钝。终于对准焦距时，林纾看见腐叶堆里露出半截易拉罐拉环，铁锈混着泥浆，在水流里泛着暗红。
远处突然传来伞骨碰撞的脆响，他不用回头也知道，是那几个驻足观望的居民。碎花伞面在雨幕中开合如疲倦的蝴蝶，藏青色雨衣的大爷咳嗽着，痰音在喉咙里打转，大妈的手肘再次轻捅他的腰窝，这次的低语清晰穿过雨幕：“拍这么多有啥用，去年说修的路灯到现在还黑着。”
林纾的指甲深深掐进掌心。他想起去年冬天，自己在另一个老旧小区拍摄时，一位老奶奶追着问他 “电梯啥时候能修好”，而他只能微笑着说 “会反馈的”。
此刻，手机屏幕上的水痕渐渐蒸发，留下淡淡的盐渍，像他每次离开时居民脸上的失望。
镜头里，那只泡发的烟头突然让他想起父亲的旧烟斗 —— 老人总说抽烟能解乏，却在五年前死于肺癌。烟灰坠落的轨迹与雨水交织，在铁栅栏上画出歪扭的泪痕。
雨势突然转急，一颗硕大的雨点砸在他后颈，顺着脊椎骨滑进衣领。林纾打了个寒颤，却稳稳按住拍摄键。
快门声被雨声吞噬的瞬间，他听见自己胸腔里的心跳。
或许居民说得对，拍照本身确实没用，但如果连照都没人拍，那些堵塞的管道、生锈的路灯、泡发的烟头，就永远不会有被看见的机会。
他站起身，雨靴在积水里碾出 “咕唧” 声，转身时与撑碎花伞的大妈对视 —— 对方迅速移开目光，伞面倾斜的角度遮住了表情。