两人在狭窄的后厨里推搡起来，林纾一边挣扎着躲避，一边试图稳住相机继续拍摄。
突然，老板手中的油纸包蹭到了镜头，一股浓烈的肉香瞬间弥漫开来，取景框里顿时糊开一片刺眼的油光。
他心急如焚，这关键的画面还没拍完，可老板的纠缠让他根本无法脱身。
汗水顺着他的额头滑落，滴进衣领里，他又急又怒，却只能强压着火气：“请您配合检查！这样做只会加重问题！”
老板的脸色瞬间阴沉下来，手中的烧鹅却依旧不依不饶地往前递，后厨里的空气仿佛都凝固了。
林纾紧紧护着相机，与老板对峙着，心里又气又恼，他明白，这半只烧鹅背后藏着的是对方妄图掩盖问题的侥幸心理，而自己绝不能在这关键时刻妥协。
经历了后厨那场惊心动魄的突击检查，林纾在办公桌前反复打磨暗访视频。台灯的光晕里，他盯着屏幕逐帧调整画面，连老板油腻的手指擦过镜头的瞬间都仔细标注。
深夜的办公室寂静无声，只有键盘敲击声和窗外偶尔的车鸣，他总觉得空气中还残留着后厨那股混合着油烟与馊味的刺鼻气息。
周例会当天，林纾提前半小时来到会议室。投影仪投射出的蓝光在白墙上晃动，像一片不安的湖水。
他将 U 盘插进电脑时，发现手心沁出的汗把金属接口都濡湿了。同事们陆续进场，皮鞋与瓷砖摩擦的声响、窸窸窣的交谈声，都让他的太阳穴突突直跳。当领导抱着文件夹踏入会议室，他慌忙起身，膝盖却重重磕在桌角，疼得眼前直冒金星。
视频开始播放，熟悉的画面在大屏幕上展开。镜头扫过后厨油腻的瓷砖时，前排同事发出压抑的抽气声；看到老板将烧鹅硬塞进他怀里，整个会议室响起此起彼伏的议论。林纾死死攥着座椅扶手，指节泛白，耳朵却像雷达般捕捉着每一句低语。角落里传来的嗤笑声，让他恨不得钻进地缝 —— 他害怕大家觉得自己面对诱惑时表现得太狼狈。
视频结束的瞬间，寂静如潮水般漫过会议室。林纾盯着领导面前晃动的钢笔影子，喉咙发紧，连吞咽口水都带着痛感。
领导的眉头拧成死结，手指有节奏地敲击桌面，每一下都像敲在他心上。就在他准备起身认错时，那道沉稳的声音突然响起：“小林这次做得不错......”