蝉鸣在枝叶间此起彼伏，交织成一片喧嚣的乐章，为这个夏日添了几分热烈。七月初七，乞巧佳节，本应是充满浪漫与温馨的日子，命运却悄然安排了一场无声的告别。
静荷在睡梦中安然离世，享年九十八岁。她的面容平静祥和，像是被岁月温柔地哄入了一场永恒的梦乡，不见一丝痛苦的痕迹。
晨曦初破，淡淡的微光穿过斑驳的窗棂，轻柔地洒落在静荷的床榻边。这是建国熟悉的场景，他每天都会在这个时候，轻手轻脚地走到老伴身旁，期待着与她一同迎接新的一天。然而，今天的宁静却透着一股异样的沉重。
建国靠近床边，轻声呼唤：“老伴，该醒啦……” 却没有得到任何回应。他的目光落在静荷的脸上，刹那间，整个世界仿佛瞬间凝固。时间停止了流动，周围的一切声音都消失不见，只剩下他剧烈的心跳声在耳边回响。
他颤抖着伸出手，探向静荷的鼻息，当确定那熟悉的气息已消散时，他的眼眶瞬间湿润。泪水在眼眶中打转，却被他强忍着。在这巨大的悲痛面前，他明白自己必须保持镇定。
他深吸一口气，努力让自己的声音平稳一些，大声呼喊：“虎子，虎子，快过来！” 虎子匆忙赶来，看到父亲悲痛的神情，心猛地一沉。建国声音微微颤抖，却字字清晰：“虎子，快，给你妈穿老衣。” 说完，他转过身，背对着虎子，肩膀微微颤抖。
虎子又强撑着拨通了一个个电话，向大姑、小姑、大伯等一众亲人报丧。每说一句话，他都仿佛用尽了全身的力气。挂掉电话，他又拨打了殡仪馆的电话，告知了这边的情况。
消息如同投入湖面的石子，激起层层涟漪，迅速在亲人间传开。亲人们怀着悲痛的心情，从四面八方匆匆赶来。每个人的脸上都写满了哀伤，屋内弥漫着沉重的气息。
正当大家沉浸在哀伤之中时，桃花的儿子脚步匆匆地跨进门，身后跟着祁龙。祁龙望着静荷的遗体，不禁感慨：“走得这么快。” 建国长叹一声，缓缓说道：“这么走，她不受罪，这辈子也算圆满了。” 他顿了顿，目光转向墩子，眼中满是感激，“这么多年，辛苦你了！虎子他们也都孝顺，没让我们操心。”