“浩哥！好消息！天大的好消息！”刘大伟连门都没敲就冲进了徐浩休息室，手里挥舞的iPad差点撞到门框。
正闭目养神的徐浩皱了皱眉，慢条斯理地摘下蒸汽眼罩：“说过多少次了，进来要敲门。“
“这次真等不及了！“刘大伟喘着粗气把平板怼到艺人面前，“《折腰》剧组刚发来的邀约，指名要你演男一号！张导亲自点的将！”
徐浩的指尖在剧本封面上顿了顿。烫金字体在灯光下闪着细碎的光，像极了三年前他捧回金翎奖时舞台上的那些金箔。
那时所有人都说他是新一代的演技标杆，直到去年那场莫名其妙的舆论风波。
“回复得挺快啊。”他轻笑一声，翻开剧本时手腕微不可察地抖了一下。纸张特有的油墨味钻进鼻腔，首页角色介绍里“战损将军”四个字格外醒目。
刘大伟掏出手机划拉相册：“服装组连定妆参考都发来了，听说这造型是照着你去年的民国剧设计的，他们总监说......”
“去年？”徐浩突然打断，修长的手指停在某页剧本上。那里有场雨中哭戏，台词密密麻麻写满了批注。
休息室突然安静得能听见中央空调的嗡鸣。
刘大伟这才意识到说错话，去年那部剧正是风波的开端。他慌忙转移话题：“制片方说可以配合你的档期，下周一......”
“接。”徐浩合上剧本，金属扣发出清脆的“咔哒”声。
窗外不知何时放晴了，一束阳光斜斜切过他轮廓分明的下颌线，在剧本烫金标题上投下细小的光斑。
刘大伟瞪大眼睛：“但宣传期可能会撞上金视奖.....。”
“正好。“艺人站起身整理袖口，腕骨在黑色衬衫衬托下白得晃眼。
他转身时刘大伟才注意到，对方不知何时已经把剧本扉页的台词本折了角，正是男主角重返战场时的那句独白。
刘大伟顺着徐浩的指尖看去，那页折角的剧本上赫然用红笔圈着一行字：“这铠甲，我穿了十年，如今倒比皮肉更像我。”
化妆镜的环形灯突然闪了闪。徐浩望着镜中的自己，眼下还留着连续熬夜看剧本的淡青色。
三个月前被媒体群嘲“木头演技”的标题还挂在热搜时，他就是这样盯着镜子，把嘴唇咬出了血。
“浩哥，张导那边问......”刘大伟话说到一半突然噤声。徐浩正用戏里将军握剑的姿势攥着钢笔，墨水在通告单上泅出狰狞的痕迹。
门外传来场务的喊声，徐浩却恍若未闻。他忽然扯开衬衫领口，锁骨处一道三寸长的疤痕在灯光下泛着淡粉色，那是去年拍爆破戏时留下的，当时热搜词条是#徐浩片场耍大牌耽误进度#。
“告诉造型师，“他手指抚过疤痕，“这个不用遮。”
刘大伟倒吸一口气。去年舆情最凶时，宣传总监跪着求徐浩别在颁奖礼穿低领毛衣。
窗外的梧桐树沙沙作响，徐浩突然轻笑出声。
他想起第一次拿奖那年，导师说的话：“好演员的伤疤，是角色的入场券。“
平板电脑突然亮起，张导新发的定妆照映入眼帘，玄铁铠甲肩头有道狰狞裂缝，正是按他疤痕位置做的设计。
“对了，“徐浩系着袖扣往排练室走，“帮我约武术指导。“玻璃门映出他挺拔的背影，阳光在那道疤痕上镀了层金边，“就说...将军该会使银枪的。”
刘大伟愣在原地，看着徐浩的背影消失在排练室门口，半晌才回过神来。
他低头瞥了眼iPad，屏幕上张导又发来一条消息：
“将军，得带点狠劲儿。”
狠劲儿？刘大伟苦笑。
徐浩的狠劲儿，他比谁都清楚，去年那场舆论风暴，徐浩硬是一句解释都没有，任由媒体把他写成“片场暴君”“耍大牌专业户”。
可只有刘大伟知道，那道疤根本不是因为“耽误进度”，而是徐浩为了救一个差点被爆破误伤的场务，自己撞上了道具架。
他叹了口气，刚准备回复张导，手机突然震动起来。是金视奖组委会的邮件“特邀嘉宾名单确认”。
刘大伟的手指悬在屏幕上方，犹豫了。
……
排练室里，徐浩站在落地镜前，手里握着一杆道具银枪。
武术指导刚刚演示完一套动作，枪尖划破空气的嗡鸣还在耳边回荡。
“将军的枪，不是花架子。”武术指导拍了拍他的肩，“得见血。”
徐浩没说话，只是握紧了枪杆。
镜中的男人眼神沉冷，眉骨到下颌的线条绷得锋利。
他忽然想起三年前的金翎奖颁奖礼，台下掌声雷动，而他站在聚光灯下，手里沉甸甸的奖杯压得他几乎喘不过气，那时候的他，演的都是别人想要的“徐浩”，而不是他自己。
门外传来急促的脚步声，刘大伟推门而入，脸色古怪：“浩哥，金视奖那边……”
徐浩头也没回，银枪在掌心转了个弧，枪尖稳稳指向镜中的自己。
“告诉他们，”他声音很淡，却像淬了冰，“我会去。”
刘大伟张了张嘴，最终什么也没说。
他望着徐浩的背影，忽然觉得，这个曾经被舆论压得沉默的男人，此刻像极了剧本里那句台词。
“这战场，我回来了，就没打算干干净净地走。”
刘大伟的喉结滚动了一下，手指无意识地摩挲着iPad边缘。
金视奖的邮件界面还亮着，光标在回复框里一闪一闪，像某种无声的催促。
“可张导这边的开机仪式刚好和金视奖颁奖礼撞期......”他的声音越来越小，最后几个字几乎吞进了肚子里。
徐浩终于转过身，银枪在他手中挽了个凌厉的枪花，枪尖寒光一闪，稳稳停在了刘大伟鼻尖前三寸。
“那就都去。”
刘大伟瞪大眼睛，额头沁出一层薄汗。枪尖的寒意似乎穿透空气，让他后颈的汗毛都竖了起来。
“可、可是......”