辉子从浅昏迷中醒来，已经是第267天了。老家的医院坐落在半山腰，窗外的山峦正一点点染上新绿。晨光透过薄薄的窗帘照进来，病房里弥漫着消毒水和青草混合的味道。
穆大哥每天早上六点准时到病房。他是本地人，五十来岁，皮肤黝黑，手掌宽厚。今天他一进门就笑着说：“辉子，外头的杏花开了，白花花一片。”他把保温桶放在床头柜上，里面是小雪凌晨四点起来熬的鱼汤。小雪上周回城里工作了，医院的开销像无底洞，她不得不回去。
辉子的眼睛慢慢转向窗户方向。他的手指微微动了动，穆大哥注意到了，轻轻握住他的手：“想看看？等会儿咱们去康复室，路上能看见。”辉子眨了眨眼，这是他们之间约定好的信号——眨一次眼是“是”，两次是“不”。
康复训练从七点半开始。穆大哥推着轮椅穿过长长的走廊，走廊尽头有一扇大窗户，正好对着医院后院的花园。杏树开得正盛，花瓣偶尔随风飘进来，落在光洁的地板上。“瞧，我没骗你吧？”穆大哥停下轮椅，让辉子看了一会儿。辉子的眼神停留在那片白色上好几分钟，喉结轻轻滚动。穆大哥知道，这是他想说什么却说不出时的反应。
康复室里已经有三四个病人在训练了。物理治疗师小陈是个活泼的姑娘，她看到辉子就挥手：“辉子哥今天气色不错！”穆大哥把辉子小心地扶到训练床上，小陈开始帮他活动四肢。267天的昏迷让辉子的肌肉萎缩得厉害，但最近一个月，恢复的速度明显加快了。
“手臂力量有进步。”小陈握着辉子的手腕，引导他做屈伸动作，“昨天还能多坚持五秒呢。”辉子的额头上沁出细密的汗珠，但眼神很专注。他的目光跟着小陈的动作移动，嘴唇抿成一条线，用尽全身力气配合着。
穆大哥在旁边帮忙扶着辉子的背，轻声说：“慢慢来，不着急。”他想起三个月前刚接手护理辉子的时候，辉子还插着胃管和气管套管，每天要吸无数次痰。那时的小雪整天以泪洗面，握着丈夫的手喃喃自语：“你快醒醒，快醒醒……”
变化是从春天开始的。立春那天，辉子突然睁开了眼睛。虽然还不会说话，不能动，但那双眼睛重新有了焦距。医生说是奇迹，小雪哭得像个孩子。之后的日子，辉子一天天好起来，痰少了，气管套管拔掉了，现在能自己吞咽流食了。
上午的训练结束后，穆大哥推辉子回病房。路过护士站时，值班护士叫住他们：“辉子的家属，明天清明节，医院食堂提供青团，需要预定吗？”穆大哥看向辉子，辉子眨了一次眼。“要两个，一个豆沙馅，一个咸菜笋丁馅。”穆大哥说。他知道辉子老家是南方人，清明节一定要吃青团。
回到病房，穆大哥打了温水给辉子擦洗。他动作很轻，一边擦一边说话，这是康复医生嘱咐的——要多和病人交流，刺激他的语言功能。“我老伴上午来电话了，说家里做了清明粿，让我明天晚上回家吃饭。我说不行，得陪着辉子。她就说那给我送点过来，给你也带俩。”穆大哥拧干毛巾，“我老伴做的清明粿可好吃了，皮薄馅多，你肯定喜欢。”
辉子的嘴角似乎往上弯了一点点。穆大哥不确定是不是自己眼花，但他宁愿相信辉子听懂了，而且笑了。
午饭后，辉子睡了半小时。穆大哥坐在靠窗的椅子上，拿出手机翻看孙子发来的照片。小家伙四岁了，在油菜花田里跑得满脸通红。穆大哥把照片存下来，想着等辉子醒了给他看看。
下午是语言康复训练。辉子现在能发出一些单音，但成不了词。语言治疗师把图片一张张展示给他看：“苹果。”辉子的嘴唇动了动，发出“啊……噗”的声音。治疗师鼓励地点头：“很好，再试一次，苹果。”
“平……果。”这次清楚了一些。治疗师笑着竖起大拇指，穆大哥在窗外看着，眼眶有点发热。他悄悄转身去楼梯间，点了一支烟。烟雾缭绕中，他想起自己护理过的另外三个病人，两个没能熬过冬天，一个转院了。辉子是恢复得最好的，医生都说照这个速度，夏天或许能说完整的句子。