当那封盖着双头鹰印章的信从万里之外漂来，当那张线膛炮的图纸被小心翼翼地展开——张世杰第一次感到了恐惧。他恐惧的不是彼得一世，不是俄国，不是战争。他恐惧的是，那些洋人，正在用他发明的规则，来挑战他创造的世界。
崇祯四十五年五月初九，卯时三刻。
北京，英亲王府。
天还没亮透，一匹快马从天津港方向疾驰而来。马上的信使浑身湿透，脸色惨白，手里举着一封用火漆封缄的信。信是从圣彼得堡送来的，漂洋过海，走了整整三个月。信封上，盖着双头鹰的印章——那是俄国沙皇的标志。
“让开！都让开！”信使嘶声喊道。
门口的侍卫让开一条路。信使跳下马，踉踉跄跄地冲进王府。陈邦彦接过信，看了一眼，脸色变了。他转身走进张世杰的卧室。
“王爷，冬宫来信。彼得一世亲笔。”
张世杰躺在床上，已经三天没有进食了。他的右眼彻底看不见了，左眼也只能看见模糊的光影。但他的耳朵，还很好。他听见了“冬宫”两个字，听见了“彼得一世”四个字，听见了“亲笔”两个字。
“念。”他的声音很弱。
陈邦彦拆开信，开始念。信是用拉丁文写的，字迹华丽，措辞恭敬：
“大明英亲王张世杰殿下：朕闻贵国行立宪之制，设议会，定虚君，开三权分立之先河。此乃千古未有之伟业，朕心甚悦，特致信以贺。”
“又闻贵国格物院研制蒸汽机车，能以火生力，以力行远，诚天工开物之极致。朕愿以线膛炮图纸相换，以求两国技术互通，友谊长存。”
“朕亦有意在国内推行变法，以俄国之强，迎头赶上。望殿下不吝赐教。”
“彼得一世，手书于圣彼得堡冬宫。”
陈邦彦念完，放下信，看着张世杰。张世杰沉默了很久，然后笑了。那笑容里，有嘲讽，有无奈，也有一丝说不清的——悲凉。
“好一个‘友谊长存’。他想要蒸汽机，就直说。拿线膛炮换，还算公平。但他换的不是炮，是时间。他要用我们的技术，缩短他的时间。等他的时间够了，我们的时间就没了。”
他伸出手，想去拿那封信。够不着。陈邦彦把信递到他手里。
“王爷，您怎么回？”陈邦彦问。
张世杰没有回答。他只是把那封信，凑到床头的烛火上。火，燃了起来。那封盖着双头鹰印章的信，在火焰中卷曲、焦黑、化为灰烬。
“王爷！”陈邦彦惊道。
张世杰看着那些灰烬，缓缓道：“不回了。就当没收到。”
辰时三刻，俄国特使谢苗诺夫跪在英亲王府的正堂里。
他六十多岁了，头发花白，满脸皱纹，但那双眼睛，依旧精明。他跟着彼得一世三十年了，从瑞典打到波兰，从波兰打到奥斯曼，从未失手。但今天，他失手了。因为张世杰不接见，不回复，连那封信都被烧了。
“世子殿下，沙皇陛下是真心想和贵国做朋友。”他用生硬的汉语说。
张承业坐在主位上，左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着他，一动不动。他的手里，攥着那张线膛炮的图纸——那是彼得一世随信附上的，算是“诚意”。图纸很详细，每一根线条，每一个数字，每一处标注，都清清楚楚。有了它，大明就能造出和俄国人一样的线膛炮。但张承业不要。他父亲说过，洋人给的东西，不能要。要了，就是欠债。欠了债，就要还。还，就是拿更重要的东西去换。
“图纸，我们收下了。”张承业开口了，“但蒸汽机，不能给。”
谢苗诺夫愣住了：“世子，这是沙皇陛下的诚意……”
张承业打断他：“诚意？你们俄国人，什么时候讲过诚意？当年在阿拉斯加，你们用天花毯杀我们的人，那是诚意？在白令海峡，你们撕毁条约，那是诚意？在育空堡，你们抢我们的金矿，那是诚意？”
谢苗诺夫的脸，涨得通红：“世子，那都是过去的事了……”
张承业站起身，走到他面前，俯视着他：“过去的事？过去的事，也是事。你们做过的事，我们记得。你们欠下的债，我们也要记着。蒸汽机，不能给。永远不能给。”
巳时三刻，张世杰躺在床上，把陈邦彦叫到床前。
“邦彦，你记住。”他的声音很弱，但每个字都清清楚楚，“洋人知我变法，必生觊觎。他们怕我们变强，更怕我们比他们强。所以，他们要想办法偷我们的技术，学我们的制度，赶在我们前面。”
他顿了顿：“这是双刃剑。变好了，我们强。变不好，他们更强。我们强，他们就要来打我们。他们强，他们就要来打我们。所以，我们只能变好，不能变坏。”
陈邦彦的眼泪，流了下来：“王爷，臣记住了。”
张世杰继续道：“告诉承业，蒸汽机的事，要保密。格物院的事，要加紧。议会的事，要稳住。军队的事，要抓紧。一步都不能慢。慢一步，就是退百步。退百步，就是死。”
午时三刻，宋应星跪在张世杰床前。
“王爷，臣有一事相求。”他的声音沙哑。
张世杰看着他：“说。”
宋应星道：“臣想辞去格物院掌院一职。臣老了，干不动了。臣想回家，种几亩地，养几只鸡，晒晒太阳。臣这辈子，够了。”
张世杰看着他，沉默了很久。然后，他笑了：“好。准了。”
他伸出手，想去握宋应星的手。够不着。宋应星跪着往前挪了几步，把他的手握在掌心里。
“应星，你跟我多少年了？”张世杰问。