女人死后。
许星愿恐惧衣柜，害怕过于狭窄的空间。
他的生母是一个很温柔的女人，也很坚强，像一朵在寒风中也自动寻找着太阳盛开的花。
哪怕被关在衣柜里，呼吸越来越沉重，死亡和即将犯病的预兆在女人头顶盘旋，她依旧将许星愿紧紧地搂在怀里，一遍又一遍地告诉他“别害怕”。
“如果害怕了，就听听妈妈的心跳声。”
才六岁的小星愿，听着妈妈的话，将耳朵贴在她的胸口。
女人有节奏的心跳声一点点驱散了他内心对于黑暗的恐惧。
“星愿乖，睡一觉就没事了。”她轻轻拍打着许星愿的背部，哄着他，
可天亮后，等小星愿睡醒了，女人也不见了。
人人都说，妈妈去了一个很远很远的地方，远到许星愿再如何伸手撒娇，都不会再有人亲昵地抱着他了。
所有人都把错推到了许星愿身上，说他就是个灾星。
如果他不哭，乖乖听话，女人就不会过去哄他。
如果不是他打碎了父亲的酒瓶，男人也不会因此暴怒，将母子俩关在狭窄窒息的衣柜里。
这一切，都变成了许星愿的错。
如果那天在衣柜中，他没有睡着，而是敏锐地感知到妈妈哮喘病犯了，是不是事情的走向就不一样了？
是不是妈妈还会在他难过的时候，轻声哄着他，轻轻拍打着他的背部。
是不是每次再想念妈妈时，许星愿也不需要翻找破旧的铁盒子，从里面掏出一张又一张的糖纸，轻嗅上面已经消失掉的甜味。
最后，甚至就连许星愿自已都觉得，是他害死了女人。
他在妈妈已经僵硬的尸体中，被紧紧抱着睡了一夜。
再次醒来后，妈妈和年仅六岁的小星愿，被现在十八岁的许星愿一同杀死埋葬在了回忆的最深处。
也埋藏在了浓郁无声的黑暗中。
从那以后，许星愿害怕一切狭窄的地方，更害怕黑暗的环境，这会让他回忆起闷热窒息的空间，稀薄的空气，和尸体僵硬的触感。
还有那张再也嗅不到任何甜味的褪色糖纸。
明明许星愿已经将六岁时候的自已杀死了，埋在了记忆深处的柜子里。
但他看似行走在阳光之下，心却泡在了腐烂恶臭的泥潭中。
许星愿想到了过往的经历，他捏着珍珠糖纸，缓缓闭上眼睛，将它摊平，凑到鼻尖轻嗅着。
是甜甜的气味，他的嘴巴里也甜甜的。
可身子依旧在颤抖，过往的应激创伤在此刻全被勾了出来。
夏天的聒噪蝉鸣。
被泡在水池里的作业本。
涂抹了502胶水的脏凳子。
粘着口香糖和墨水的课桌。
刺耳尖锐的嘲笑指责声。
隐藏在衣服下的青紫伤痕。
父亲失望中又透着埋怨厌恶的眼神。
最后，是妈妈逐渐僵硬的尸体，和那颗不会再跳动的心脏。
平日里许星愿总是表现的呆萌冷静，面对恐怖的场景也不会产生丝毫恐惧的情绪。
其实在这副淡定的外表下，隐藏着巨大的心理阴影。
密闭黑暗的环境，会勾动许星愿内心深处的创伤。
母亲的死是许星愿一生的童年阴影，更是他原生家庭不幸的缩影。
脖颈处仿佛突然多出来了一双无形的手，狠狠地掐着许星愿的脖颈，让他无法呼吸。
旁人都说，你妈死了，都是你害的。
可为什么你还活着？
许星愿你有什么脸活在这个世界上？