白惜是第一次和女孩子同居，照顾女孩子对他来说既新奇又认真。他会帮林小梦洗衣服，叠得整整齐齐；会把房间收拾得一尘不染，连她随手丢的发圈都会归位；更别提每天变着花样给她做饭，哪怕只是简单的西红柿炒蛋，他也会用心摆盘。偶尔，他会停下来，倚在厨房门框上，看着林小梦，眼神温柔得像要溢出水来。
“要是以后一直都能这样就好了。”白惜端着两碗热腾腾的汤面坐下，语气轻得像在自言自语。他的目光落在林小梦脸上，带着一丝不易察觉的不安，“毕业后我们结婚，应该也跟现在差不多吧？早上起来能看到你，晚上一起吃饭，各自去工作，想想就挺满足的。”
林小梦咬着筷子，愣了一下，随即笑得眉眼弯弯：“白惜，你这是在跟我求婚吗？”她故意逗他，可心底却因为他的话泛起涟漪。他描绘的未来那么简单，却让她觉得无比踏实。
白惜脸一红，低下头扒拉面条，嘀咕道：“就随便说说……你别当真。”可他的耳尖红得更明显，像在掩饰心底的期待。林小梦看着他这副模样，心底酸酸甜甜的，却又隐隐察觉到他语气里的那丝不安全感——他还在怕，怕她会再次离开，怕这一切只是短暂的梦。
她伸手握住他的手，认真地说：“白惜，我哪儿也不去。以后每天都陪你，行了吧？”她的声音软糯，带着安抚的温柔。白惜抬头，眼中闪过一抹柔光，低声说：“那你可得说话算话。”
然而，白惜一旦去上课，林小梦一个人在家，时间就变得漫长而空虚。她坐在阳台上，盯着远处波光粼粼的海面，手里握着手机，却不知道该做些什么。她试着看书、追剧，甚至学着做蛋糕，可无论做什么，心底总有一丝空落。公寓里静得只有冰箱的低鸣和窗外的海浪声，她看着墙上的挂钟，数着白惜回来的时间，百无聊赖。
有时候，她会突然想起思涵。那个鼓励她来米国追白惜的女孩。思涵比白惜更懂得照顾她，总能挤出所有时间陪她，带她去各种好玩的地方。林小梦想起和思涵一起旅行的日子，思涵总是能找到新奇的活动，带她去看日出，爬山看星空，甚至在陌生的城市里迷路也能笑得没心没肺。她还记得思涵送她去机场时的模样，眼眶红得像要哭出来，却强撑着笑说：“林小梦，你一定要幸福，这是我放手的代价。”
空荡荡的公寓里，林小梦抱着膝盖，盯着阳台外的海面，思绪飘得很远。她想起思涵的笑，想起背着自已时的温暖，想起她低声说“别怕，有我在”的模样。还有那只小博美豆子，思涵有没有把它照顾好？她的心底涌起一股酸涩，像是被什么堵住，喘不过气。
她拿起手机，犹豫了许久，终于点开了思涵的聊天框。屏幕上还停留在她们最后的对话，思涵发了一张日落的照片，配文：“小梦，替我去看西城的海。”林小梦的手指悬在键盘上，想打几个字，却又不知道该说些什么。她咬紧下唇，最终只发了一个表情——一个笑着流泪的小黄脸。
她放下手机，起身走到阳台，靠着栏杆，闭上眼感受海风的凉意。她突然觉得，自已追到西城，追回了白惜，却好像还是丢了什么重要的东西。