—— 一年后 ——
米国西城的海风刺骨，吹得白惜的指尖生疼。他从新租的独立单人公寓里走出来，沿海城市的灰色天空和冷冽空气与他故乡的潮湿喧嚣截然不同。这间公寓位于学校附近的高层住宅楼，带一个宽敞的阳台，能俯瞰远处波光粼粼的海面。家里给的钱还算富裕，租金对他来说不算负担，但公寓空荡荡的模样还是让他有些不适应。白色的墙壁、铺满灰色毛毯的地板，一切都干净得像一张白纸，等待他去填满。
白惜去了趟IKEA，挑了几件基础家具，他谈妥了送货时间，回到公寓后先用一个临时买的床垫凑合了一晚。躺在硬邦邦的床垫上，他盯着天花板，看着手腕的红绳，感觉一切仿佛发生在昨天，又像是过了漫长的一个世纪。
为了适应西城的生活，白惜花了一个多月考下了米国驾照。相比国内繁琐的考试，这里的流程简单得多。有了驾照，他决定买辆车，方便日常出行。在国内动辄百万的豪车，在米国价格几乎腰斩。他刷了卡，签了合同，开着车回了公寓。车子在阳光下泛着冷峻的光泽，让他莫名感到一种踏实。
白惜打开学校网站，提前选好了课程。大一国际留学生有必修的英语课，课堂上总能遇到不少中国面孔，这让他不至于完全孤单。
独立生活远没有想象中轻松，仿佛从零开始在一张白纸上作画。装家具成了白惜面临的第一个挑战。IKEA送来的床架零件堆满客厅，像一堆散乱的拼图，纸盒里木板、螺丝和工具叮当作响。他摊开说明书，密密麻麻的图示和英文标注如同天书，让他皱着眉研究了半天。白惜穿着简单的白色T恤，袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂，专注地拧螺丝、拼木板，额角渗出细密的汗珠，阳光从阳台洒进来，在他脸上勾勒出柔和的光影。半个多小时后，床架终于摇摇晃晃地立了起来，他松了一口气，擦了擦汗，却发现地上还剩几颗螺丝，孤零零地躺在纸盒里。白惜盯着那些螺丝，哭笑不得，脑海里冒出一个念头：这大概就是“留学生活的仪式感”吧。他自嘲地笑了笑，决定先将就用着，改天再找工具补上，毕竟这张床至少能睡人。
英语课上，一个叫薇琪的中国女生主动找白惜搭话。她有一张精致的娃娃脸，大眼睛和圆润的脸颊透着几分天真的甜美，但高挑的身材和毫不逊色的气场让她在人群中格外显眼。她的声音清脆，带着一股直率的活力：“白惜，你这笔记记得比老师PPT还整齐，借我抄抄呗？”白惜抬头，微微一笑，递过笔记本，眼神却不自觉地避开她探究的目光。薇琪接过笔记本，翻了两页，啧啧称奇：“人好看，字也写得这么好看，你这人简直没短板啊。”
课后，薇琪追上白惜，步伐轻快，长发在走廊里甩出一道弧线。她半开玩笑地说：“周末没事来我家聚聚呗，留学生不就这点乐子？喝喝酒，玩玩牌，放松一下。”她顿了顿，歪头冲他眨眼，“来认识认识点新朋友？”白惜犹豫了一下，出于好奇和不想显得冷漠，他点了点头：“好吧。”