“放心，我不走。”
甄稚走到培训中心的卫生间，发现里面门口立着一个“正在清扫”的塑料牌，里面的瓷砖地到处都是水。
她只好退出来，拦住一个路过的蓝马甲：“请问还有没有别的卫生间？”
“只有去门诊大楼的卫生间了。”志愿者带她走出培训楼，大致给她指了方向，“左拐直走，花坛对面那栋就是。”
“谢谢。”
走过花坛，迎面一阵寒风吹来，裸露的皮肤立刻激起一层细小的疙瘩。
冬至之后开始“数九”，现在已经数到“三九四九冰上走”，北方许多新修的小区通上了暖气，冬天不至于太难熬。
甄家住的四合院年代已久，只能用空调或电暖气。以前烧炭盆，必须大开窗户通风，并不暖和。所以甄稚一进门诊大楼，就觉得浑身发热，跑到一根柱子后面脱掉外套。
她的目光寻找着卫生间的指示牌，忽然瞟到了两个熟悉的身影——
岳明心敞着领子穿一件深棕色的长款羽绒服，时兴的款式，帽子镶着一圈绒绒的獭兔毛，坡跟长靴和A字裙之间露着一截腿。37岁的年纪保养甚好，看不出太多岁月的痕迹，显得她挽着的甄青闲像个土大款。
貌美女人所经之处，总伴着不少关于男人的揣测。没人相信她的一身行头来自副食店一笔笔小额收入，只会联想到与她出双入对的男伴身价不菲。
甄稚注意到，三伯的手里拿着一张挂号单。两人排在人群后面等电梯，他无意识地踩着地板打拍子，显得内心很不安。岳明心挽紧他的手臂，仰着脸说了几句什么，像是在安慰。
三伯生病了？她内心一动，继续躲在柱子后面。
电梯抵达，两人随着人潮涌进电梯轿厢。电梯门缓缓关闭，指示灯显示上行。
甄稚赶紧跑过去，盯着显示屏逐一增加的数字。电梯在四楼短暂停靠，最终停在了五楼。
“甄稚，你在看什么呢？”杜若穿着蓝色马甲走过来，在她眼前晃了晃，“培训已经结束了？”
她恍若未闻，指着显示屏上的数字“5”问：“五楼是什么科？”
“让我看看啊……三楼外科，四楼男科和泌尿科，五楼是……”杜若的目光停留在楼层提示牌的某一行，“肿瘤科。”
即使门诊大楼开着很足的暖气，甄稚却觉得自己如坠冰窟。
同样不懂生意经，父亲是好高骛远，三伯则是淡泊名利。他更像红叶服装厂的工人，只完成交给他的工作，多一分都不做。
甄青闲和前妻是经人介绍在一起的，没什么感情，只是搭伙过日子。他待甄稚如亲生女儿，钓鱼、爬山经常带着她，还教她下象棋。陈留芳在厨房忙活全家人的早餐，顾不上给她梳洗，上小学前她的头发都是三伯给扎的。
就是这样一个好脾气、总是笑眯眯的男人，身体里怎么会长肿瘤？
甄稚脚步虚浮走回到培训厅，苏医生已经开始介绍那台AED机器了。
她走回原位，席地而坐，岳山川凑过来：“你怎么了？看起来魂儿都飞了。”
“……你爸最近，身体怎么样？”她试探地问。
岳山川这回听讲比她认真，随口说：“一直挺好的啊。工作又不忙，一有空就去水库钓鱼。上回还钓到一条5斤的翘嘴，邻居争着要买……现在估计又在水库呢。”
看来岳山川还不知道。
甄稚的头脑很乱，放幻灯片似的交错各种画面。苏医生讲解到使用AED的注意事项，她一个字都没听进去。
“现在每一组可以按顺序来尝试使用这台机器。千万注意我刚才强调的……”苏医生的目光落在他们这组，“那边两个年轻人，你们先来吧。”
除颤仪开机，机器女声提示：“请按照图示粘贴电极片。”
甄稚机械地运转着，脑子里在纠结要不要告诉爷爷。她能想象爷爷戴着老花镜，当看清病历报告的那一刻，老泪纵横的模样。
“正在分析患者心率情况。”
或许不是最坏的结果，肿瘤是良性的也未可知。如果是这样，现在告诉爷爷反倒让他老人家徒增担心……
“自动充电中。”
市人民医院的肿瘤科远近闻名，专家号很难抢，一般都是在其他医院确诊恶性肿瘤后，才会转诊到这里。如果是这样，那么三伯的病情其实已经很严重了……
“请按下红色按钮，开始除颤。周围人员请勿触碰患者身体。”
甄稚无意识地咬着手指甲。岳山川按下除颤按钮时，她正陷入深思，手臂无意识地往下垂。
除颤时机器有提示音，所有人都以为不会出现误触。所以当甄稚指尖即将碰到假人的身体时，所有人都瞪大了眼睛。
苏医生想冲上讲台阻拦，但一切似乎都来不及了。
千钧一发之际，岳山川从旁边一把搂过来，巨大的惯性带着她整个人往旁边扑。
甄稚的脑袋撞在黑板上。一颗磁铁被震下来，挂画歪斜了一角。
疼痛让她清醒过来。目光聚焦，面前是岳山川满面怒容：“你是有多蠢，没听见提示音那么大声在说什么？知不知道除颤的电流有多大？”
“对不起。”面对台下十几双眼睛，当众被苛责让甄稚感到脸颊滚烫。
她向苏医生飞速鞠了一躬，逃也似的跑出了培训厅。
岳山川一愣，拿起她的外套追了出去。