「冰化了是水，水能润墨。」我在她床头摆了盆雾灵兰，花茎上系着勇哥留下的「化冰符」，「明日起，你可以跟着无声学画雾。」沈砚秋抓起枕头下的避孕药，想扔进炭炉，却在火苗舔到药盒时突然松手——盒盖上印着她曾幻想的「全家福」，父亲抱着婴儿，她与「他」并肩而笑。
三日阴雨，沈砚秋第一次提起画笔，却在宣纸上滴满红墨水。灵儿将纸浸入雾灵泉，血色竟化作满江红，托起艘 ty 的纸船，船上载着她流产的胎儿虚影，孩子手里握着酸角花，朝她轻轻挥手。「他说……他不怪我。」沈砚秋颤抖着触摸画中船，船底渗出的水迹在地面写成「解脱」。
冬至前夜，沈砚秋独自坐在酸角树下，用刻刀在树皮上刻下「砚秋」二字。树皮渗出的树胶自动在字旁画了朵酸角花，花蕊里藏着她的翡翠戒指——不知何时被灵儿摘下，用雾灵熔成了蝴蝶形状。她望着金顶方向的雪雾，忽然想起母亲常说的话：「砚台里的墨再浓，也写不出太阳的光。」
茶寮的铜铃在子时响起，沈砚秋将墨镜、细烟、避孕药全塞进酸角树洞，换上灵儿给的粗布围裙。围裙口袋里掉出张纸条，上面用雾墨写着：「你看这树，伤痕都成了纹路。」她摸着树皮上的刻痕，发现「砚秋」二字竟与树纹融为一体，像天生就长在那里。
清晨，沈砚秋画了第一幅「心画」：灰蓝色的雾中，有个女孩抱着自己的影子哭泣，而影子正在轻轻为她梳理头发。灵儿在画角题字：「与影共舞，方知身暖。」沈砚秋望着画中渐亮的雾，忽然问：「如果有天我想下山，你们会笑我吗？」墨婆往她粥里加了勺桂花蜜：「佛前的供品尚有撤下之日，何况人心？」
（本章，通过沈砚秋的情劫故事，展现「画渡创伤」的禅意。翡翠戒指的变形、避孕药的火中顿悟、树皮刻字的自愈等细节，紧扣「伤痕成纹」的主题。灵儿的身世伏笔（被拐断腿）深化其「慈眼」设定，雾灵兰与化冰符等元素维持奇幻感，又避免落入说教窠臼。结尾的「与影共舞」点题，为后续「心画愈伤」的群体叙事铺垫，同时保留「下山与否」的开放结局，延续人间烟火的真实感。）