改革从“扳手纪律”开始。我给每个机床配了《工序时间卡》，规定磨床铣刀每三小时必须换刃；给库房做了“Abc分类法”，常用零件放在伸手可及的货架第一层；最狠的是推行“班前五分钟工具点检”，谁要是漏带扳手，直接扣半日报酬。老周看着工人排队领工具的场景直咋舌：“你这是把部队那套搬来了？”
三、私有经济的齿轮如何咬合
真正的挑战在1989年。当第一份外贸订单摆在桌上时，车间里还在为“计件工资”闹别扭。车工王师傅拍着机床吼：“老子干了三十年国营厂，没见过按螺丝数给钱的！”我把他拉到库房，翻开《工时定额表》：“您看，这批出口零件每个要过五台机床，您磨偏一个倒角，后面四台机都得返工。计件不是抠门，是让您的手艺值钱。”
那半年我睡在车间更衣室，枕头底下放着扳手和计算器。为了攻克精密铸件的气孔问题，我带着技术组连续半个月泡在热处理炉旁，用秒表卡每一度升温曲线；为了谈下香港客商的验货标准，我连夜把车间规章制度翻译成英文，连“扳手扭矩误差不超过5%”都标得清清楚楚。当第一批合格零件装上集装箱时，香港老板捏着质检报告说：“你们的流程，比德国小厂还规矩。”
最让我骄傲的是“思想扳手”——每周三的技术夜校，我把在部队学的“装备维护哲学”变成“机床保养口诀”，让小学没毕业的钳工都能听懂“润滑如护肤，紧固如防身”；给管理层讲“齿轮管理法”，让老周这样的“草莽老板”学会看生产日报里的“咬合间隙”。有次夜校结束，老周拍着我肩膀说：“你这不是管工厂，是给机器和人都上了润滑油。”
四、扳手的重量与时代的分量
1992年春天，我站在新厂房的奠基仪式上，兜里的梅花扳手换成了不锈钢的。推土机轰鸣着铲开草皮，露出底下的旧齿轮——不知是哪个年代的遗物，齿牙间还嵌着几十年前的机油。老周递来一支红塔山，我们望着远处正在拆迁的国营厂废墟，他忽然说：“当年你拿扳手拧机床，现在拿制度拧人心，都是技术活。”
改革的齿轮越转越快。当我们的机械厂成为首批通过ISo认证的私营企业时，我在车间立了座玻璃展柜，里头摆着那把梅花扳手、泛黄的工时表，还有一张老照片：1984年的红光厂门口，我穿着蓝色工装，手里的扳手映着初升的太阳。常有年轻人来参观，指着展柜问：“这老古董还留着？”我就给他们讲扳手的故事——不是讲工具，是讲如何用精准和规矩，在那个泥沙俱下的年代，拧出一条私营经济的齿轮之路。
如今那把扳手还在展柜里，偶尔有阳光斜射进来，能看见金属表面细密的划痕。那是岁月的齿印，也是一个时代从“集体齿轮”转向“个体引擎”的见证。就像老陈当年说的：“每个零件都有它的位置，拧对了地方，才能转出自己的节奏。”在改革开放的齿轮箱里，我们这些握着扳手的人，既是被时代驱动的齿牙，也是亲手调校转速的工匠。