旧物拍卖会的即兴演出
两人把阁楼旧物搬到客厅，办了场“回忆拍卖会”。小满举着樱花弹珠当拍卖锤：“底价是一个吻，成交价是——”话没说完，江延突然吻住她，手却悄悄拿走了弹珠：“成交，用余生慢慢支付。”
轮到奥特曼时，小满故意喊高价：“需要承包未来十年的洗碗权！”江延装模作样地叹气：“这位女士狮子大开口，但看在奥特曼的份上——”他突然单膝跪地，把缺胳膊的手办递给她，“愿为您的‘宇宙和平’效犬马之劳，我的女王陛下。”
天窗雨棚的即兴诗歌
午后突降暴雨，雨点砸在阁楼天窗上，发出密集的鼓点声。小满趴在窗前看雨，发现雨水顺着天窗边缘流成了珠帘，而江延不知何时在旧黑板上写了首歪诗：“梅雨季的阁楼\/藏着不会融化的雪\/和一整个宇宙的\/未拆封的夏天”。
她转身时，看见他正对着阳光吹那颗樱花弹珠，粉色的光影在他脸上流动，像极了弹珠里那年的樱花雨。“知道为什么阁楼没积太多灰吗？”他放下弹珠，声音被雨声浸得柔软，“因为每个旧物都在呼吸，它们用回忆当空气，把时光酿成了酒。”
屋檐下的新宝藏
傍晚整理旧物时，小满在樱花弹珠盒里发现了枚银戒指。样式简单得像中学生的情侣款，内圈刻着模糊的“JY+xY”。江延看着戒指笑出眼泪：“这是初三那年，用压岁钱给初恋买的，结果还没送出去，她就转学了。”
“现在我要征用它。”小满把戒指套在无名指上，大小竟刚好合适，“当作我们的‘阁楼婚戒’，以后吵架时就看看它，想想曾经那个连情书都不敢递的笨蛋。”
雨停时，天窗透进一缕彩虹。阁楼的旧物们被重新装箱，樱花弹珠放在最上层，折射的光影在墙面织出浮动的光斑。江延揽着小满的肩看向窗外，发现楼下的香樟树上，两只麻雀正用他们掉落的毛线筑巢，巢里还混着点樱花弹珠的粉色碎屑——原来旧物的呼吸，早已融入了更广阔的时光里。