阿朵小心翼翼倒出几滴酒，滴在晒谷场的青石板上。奇迹般地，酒液竟在石面扩散成星图，每颗“星星”都是部落历代族长的战纹形状。阿芒的泥船模型突然滚到星图中央，船头正对准北斗七星的方向——而那里的麦垛下，竟露出半块刻着蕨类纹路的石头。
晒谷场的秘密航线
石烈举起铜壶对着阳光，酒液里的泥船倒影竟与石面上的星图重叠。他顺着船头方向推开麦垛，露出的泥土里埋着七枚麦秆哨子，排列成勺子形状。阿芒捡起最大的那枚吹响，晒谷场的麦垛竟自动让出一条通道，尽头是块刻着“麦神航路”的古老石碑。
烟火里的船长任命
夕阳染红麦垛时，阿芒被正式任命为“晒谷场舰队船长”。欧桑往他兜里塞了颗酒浸的麦种，石烈把铜壶系在他腰间，阿朵则用蓝花布给他做了顶船长帽。虎娃们举着萤火虫麦秆，在麦垛间照亮“航线”，阿虎突然指着石碑大喊：“看！海盗留下的藏宝诗！”
众人望去，石碑上的苔藓间果然刻着歪歪扭扭的句子：“麦酒罗盘转三转，找到去年的冬麦罐。”石烈笑着摇头，却在第三圈麦垛下真的挖出个陶罐，里面装着早已风干的粟米饼——那是他去年藏的应急粮，没想到成了孩子们眼中的“海盗宝藏”。
阿芒咬着饼，望着晒谷场上升起的炊烟，突然觉得眼前的麦垛不再是麦垛，而是一艘艘即将启航的巨舰，每粒麦穗都是船上的灯火。远处，阿野正用风箱吹起蒲公英，那些绒毛在暮色中飘向星空，像极了他泥船模型上脱落的“船帆”。