卫柏的眼神停在了《青春只有一次》大合影上，停了很久。
他站在中间，左边徐雅，右边谢同学就算了。
他的肢体动作还特别靠近徐雅，远离谢同学。
这张照片真的有保留的必要吗？要不还是毁了吧？
馒头，你喜欢撕纸玩不？
谢木蔓：“哼。”
卫柏：“……”
“哼”这个语气词很少出现，但一旦出现，卫柏就得考虑对策了。
气氛已经到这儿了，他肯定得说点什么。
“谢同学，我……”
“我知道。”谢木蔓垂了垂眼。
卫柏：“啊？”
你知道什么？你肯定不知道啊，这事儿是这样的……
“喜欢一个人的时候，眼睛里是看不到其他人的，”谢木蔓轻声道，“我知道的。”
那些追求她的人，从长相到名字，她几乎都不记得。
因为不在意，所以不记得。
更何况小乌龟以前审美很有问题，记不住她……也不算什么吧？
心里这样告诉自已，但忽地有些生气。
笨乌龟笨乌龟！
笨！乌！龟！
卫柏惊讶极了！
谢同学这句话，竟然跟真相一模一样！
他“喜欢”徐雅的时候，眼睛里是真的看不到其他人啊！
虽然接近，但那毕竟不是真相。
而真相……其实卫柏不是没想过把一切都告诉谢同学。
曾经不敢，那时才刚开始恋爱，他害怕谢同学会在意，他接近她是为了摆脱剧情控制这件事。
现在，他对他们之间的感情非常确认非常笃定。
但，他还是不能解释。
是，有口但不解释是谈恋爱之大忌，但这件事要解释，就得从“这个世界是一本小说”说起。
这件事是能说的吗？
说出来后，会不会有什么后果发生？
卫柏问了几个AI，它们告诉他，他可能被更高意识反噬，可能陷入如《苏菲的世界》一样的书中书，无限套叠世界层级，也可能失去作为“人”的对话资格。
可能性有很多，没一条是正向的。
谁在书写一切？
宗教称之为“上帝”，卫柏称之为“作者”。
但世界运行自有法则，否则那些不曾出现在书里的人难道躺下就会变成一张纸片吗？
卫柏有血有肉有知觉，他不认可自已纸片人的身份。
但他也没想去揭示什么世界本源，毕竟他没有超能力，只是一个普普通通的大学生。
他很珍惜现在所拥有的一切，不想去赌。
所以，他早就想到了一个更好的办法去向谢同学解释一切。
那就是，做一个游戏。
把这一切都放到游戏剧情里面，用这种方式向谢同学说明一切。
“谢同学，其实我从未喜欢过徐雅，”卫柏认真道，“这件事情有一点复杂，给我点时间，我会给你一个解释的。”
谢木蔓骤然愣住。
从未，喜欢过，徐雅？
怎么可能？他明明就……
但下一瞬，看着卫柏认真的眼睛，谢木蔓立即就相信了这句话。