上个世纪五十年代，某苏联红十字援助建造的医院曾经接收过一位特殊的病人。他的病历和治疗档案并未留在医院里，没有人知道这些档案去了哪里。连当时经手这位病人的主治医生也不清楚他的个人信息，只有一个名字。
这人是来做胃部检查的。刚好，这家医院最擅长的就是消化系统疾病。
入院的时候，这个人所有手续完全正常，没有显露出任何不同之处。甚至因为过于正常，他后续的一些特殊待遇反而格格不入。
这个人的病症通过观测来看并不严重，但他在医院里住了将近三个月。
没人知道当年的医生在他身上发现了什么。
“后来中苏关系恶化，关于这个人资料的线索彻底断了。我我今天和你讲这件事，是告诉你很多你无法理解的东西，一定不要去追寻背后的真相。探寻真相的代价，往往难以承担。”在这个故事开始之前，在那位远赴英国留学的女学生小的时候，她的母亲曾经无数次警告她。
这本来只是一桩童年逸事，女学生曾经拿出去改编成恐怖故事骗过许多小朋友。
直到她长大后进入曾经她母亲所在的核心圈层，才明白母亲的良苦用心。
当她的学生再次问起一些明显触及雷区的东西时，女学生变得和她母亲一样三缄其口。以至于她都没想到，贯穿三代人的那些事，竟然在多年以后再次被发掘出来。
问她的人，似乎与这件事毫不相干。
时间回到1950年代末。
时间仍旧安静的流淌，就像病床上的病人安静躺在病床上休息一样悄无声息。
医疗推车的声音在寂静的走廊中十分明显。小护士梳着两个麻花辫，敲开一间单人病房的房门。
几秒钟后，有人打开了门。
开门的是一个二十来岁的年轻人，很典型的东北人长相。身高一米八，相貌英挺，十分端正。小护士几乎每天都见他，倒是已经免疫了。
“104号病房，换药。”
护士说完，年轻人立刻让开身体。
病床上躺着一个已经睡着的病人，他的外貌比守床的年轻人年纪还要小。护士和年轻人认识这么多天，知道他叫张海平。和病床上名叫张海桐的人是远房亲戚。
当时护士问：“你是他表哥？”
“……算吧。”张海平神情有些古怪，但护士没看出来。毕竟张海平给他们的印象就是风趣幽默，而且挺好说话。她以为张海平只是做出一些小表情让这段对话更轻松。
“他父母不过来看看孩子？”当时的护士一边说一边给张海桐挂葡萄糖。张海桐同样在睡觉，完全没有听见两人说话的声音。
这个时候的胃镜技术不仅不成熟，甚至还没有普及。检查需要用到其他手段。但不论是哪一种方式，前提都是空腹不能吃饭。
张海桐这几天本来就吃的少，吃了难受。现在直接不让吃，饥饿感瞬间反扑。人在饿的时候完全没力气想别的，只想睡觉。
他感觉这几天真把他这辈子的觉都补回来了。黑眼圈没了，眼神都清澈了。
就是饿的眼睛有点绿。
护士的问题明显有点超模了，张海平脸上的笑淡了点。黄昏的病房略显萧瑟，暗色的余辉落在他和张海桐脸上，像一幅油画。他说：“都不在了。”